




  

    

  




    Esta apasionante y conmovedora novela narra la historia de Indiana, una bella e inocente joven obligada a contraer un matrimonio de conveniencia con el señor Delmare, un estricto y anciano coronel ya retirado. Bajo el ala protectora de su primo, el fiel y taciturno sir Ralph, la joven e infeliz esposa vive una existencia anodina en una rica mansión de provincias hasta que se enamora perdidamente del apuesto Raymon de Ramière, un aristócrata frívolo y aparentemente encantador que subvierte toda su existencia. Resucitada de una vida desprovista de alegrías, la primera de las pasiones de Indiana es despertada por el hombre equivocado. La inconstancia en los sentimientos de Raymon y su engañosa personalidad harán tambalear el corazón de la señora Delmare entre la indignación y una atracción imposible de dominar, poniendo en peligro su honor.
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  INTRODUCCIÓN
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Amantine Aurore Lucile Dupin, baronesa de Dudevant, es una escritora francesa reconocida universalmente por el seudónimo de George Sand. Nació el 1 de julio de 1804, fruto de la relación de un oficial de caballería llamado Maurice Dupin, descendiente de Maurice de Sajonia, con Sophie-Victoire Delaborde, hija de un vendedor de pájaros, provocando con su llegada al mundo un pequeño escándalo familiar que pronto fue subsanado mediante la legitimación del matrimonio, aceptado a regañadientes por su abuela paterna. Fue esta quien acogió bajo su tutela a Aurore —como habitualmente la llamaban— tras el deceso de su padre de forma accidental en la residencia campestre de Nohant, el lugar que tanta influencia ejercería en la vena romántica y naturalista de la futura escritora.




  Aurore era una niña soñadora, inquieta y amada, a quien enclaustraban entre cuatro sillas para evitar sus continuas escapadas; en ese reducto de patas y mimbres daba rienda suelta a su fantasiosa imaginación, declamando cuentos de hadas a quien quisiera escucharla. Con cuatro años ya leía con fluidez y, a la edad de trece, fue ingresada en el convento de las Agustinas Inglesas, establecido en París, para afianzar su educación. Recluida en ese ambiente conventual, vivió una delicada adolescencia debido a su extrema sensibilidad; fue presa de varios arrebatos místicos, hecho que alarmó a su abuela y le hizo tomar la decisión de trasladarla de nuevo a su posesión de Nohant en la primavera de 1820. Tras pasar varios días apesadumbrada por los notorios cambios que se sucedían en su vida, su doctor y amigo, Deschartres, le narró la anécdota de cómo la hija de un conde del lugar se vestía, siguiendo el consejo paterno, con ropajes masculinos, con la finalidad de facilitar el que pudiera correr, subir y saltar durante sus excursiones campestres. Aurore recordó entonces que, a la edad de cuatro años, ya se había ataviado con uniforme militar a imagen y semejanza del mariscal Murat, quien celebró y alabó su aspecto con regocijo durante la breve estancia de la pequeña junto con sus padres en Madrid. Así, quejándose de que «las faldas sin pliegues de la época eran tan estrechas que una mujer parecía estar atrapada en una trampa, y que no podía cruzar decentemente un arroyo sin dejar allí sus zapatos», decidió adoptar, en aquellas ocasiones en las que salía a cazar, la manera masculina de vestir para comodidad suya y sorpresa de los ojos poco habituados a sus resoluciones. Su abuela le pidió que, en su presencia, se ataviara como una dama, ya que la joven se parecía tanto a su padre que la anciana padecía un intenso sufrimiento al recordar a su hijo fallecido. Aurore aceptó su petición, pese a que, ya por aquel entonces, los juicios ajenos y las opiniones sobre su forma de proceder le resultaban indiferentes y carentes de valor.




  Regresó a París tras el fallecimiento de la anciana que la había tutelado toda su vida, y allí conoció a un joven coronel con el que entabló una grata amistad. Casimir Dudevant y Aurore nunca llegaron a enamorarse, sino que accedieron a contraer matrimonio en septiembre de 1822 por la afinidad y la tranquila camaradería que les unía. De esta unión carente de pasión y entusiasmo nacieron sus hijos: Maurice y Solange. No tardaron ambos cónyuges en discernir que su matrimonio no era más que una atadura innecesaria para los dos y, sin reproches, decidieron poner fin a su relación en 1831, aunque no se divorciarían hasta cinco años después.




  Aurore trató de continuar una existencia que en nada la había modificado exteriormente, pero le resultó imposible. Comenzó a escribir La vida y la muerte de un espíritu familiar y, una vez terminada la obra, la propia autora se convenció de que no tenía suficiente calidad literaria —jamás llegaría a publicarse—, pero sirvió para animarla a pensar que tal vez podía escribir alguna otra de mayor calidad y que, en suma, no era peor que muchas otras que se publicaban, con la ventaja de que ella escribía rápido, con extrema facilidad y durante largo tiempo sin fatigarse. Finalmente se convenció de que la literatura era la vía que, como profesión, le ofrecía más oportunidades de liberarla de su ahogada economía tras la separación de su esposo y, seguidamente se trasladó de nuevo a París, donde pasó arduas penurias establecida en un pequeño apartamento que, carente de mobiliario, se hallaba situado frente a la Morgue. Una vez asegurado el sustento y el servicio, fue en busca de su hija Solange, a la que echaba mucho de menos y, con la ayuda de una familia vecina, pudo educar a la pequeña sin padecer el rigor del cambio de residencia ni la ausencia de compañía, hechos que aliviaron a la escritora y le dieron cierta libertad para deambular por distintos rincones de la ciudad, como la biblioteca y los diferentes museos y teatros.




  Los duros inviernos sobre el pavimento helado de la ciudad le destrozaban los finos zapatos y, viéndose fatigada, resfriada y angustiada al ver sus prendas de terciopelo arruinadas por la lluvia, recordó que su madre y su tía se habían vestido como los muchachos en las temporadas en que escaseaba el dinero en el hogar. La idea le pareció ingeniosa, divertida y conocida, pues, tal y como se ha mencionado con anterioridad, ella misma ya había usado polainas y blusones en la campiña. En aquella época, la moda masculina ayudaba bastante a camuflar a una dama. Las chaquetas cuadradas, llamadas «a la propietaria», caían hasta los talones y desdibujaban por completo la figura. De este modo, se hizo confeccionar una chaqueta en grueso paño gris, con el pantalón y el chaleco similares y, ataviada con un sombrero gris y una gruesa corbata de lana, parecía un joven estudiante con botas de talones herrados. Nadie reparaba en ella, y se sintió libre de recorrer París de punta a punta sin temor a estropear su ropaje.




  Tras varias relaciones amorosas, incluyendo la epistolar que mantuvo con un magistrado antes de su separación, inició un apasionado romance con Jules Sandeau, un joven escritor al que Aurore había conocido cuando todavía convivía con su marido. Juntos iniciaron una vida en común y juntos escribieron también la novela Rose et Blanche (1831), publicada y adjudicada por el periódico Le Figaro a Jules Sand, seudónimo utilizado por Sandeau, y de cuyo apellido extrajo la autora su propio seudónimo. Ella ya había decidido mantener el anonimato incluso antes de que su suegra se lo sugiriera, pues ver su nombre real impreso en las tapas de un libro le parecía a la madre de su todavía esposo una peligrosa osadía.




  La publicación de esta primera obra atrajo la atención de otro editor, que se mostró interesado por un nuevo trabajo de dicho autor. Por entonces, Aurore ya había escrito Indiana (1832), y su primera intención fue entregarla con el seudónimo exigido, pero Jules Sandeau, por modestia, no quiso aceptar la paternidad de un libro que le era ajeno. Aquel argumento no revestía importancia para el editor, quien, bajo la premisa de que el nombre del autor lo era todo para la venta, insistió en su propósito. Finalmente, tras estudiar la situación, la cuestión se zanjó con un compromiso: el apellido Sand quedaría intacto, y para el nombre la escritora eligió George. De este modo, Jules y George, desconocidos para el público, podían pasar por hermanos o primos, aunque posteriormente Jules retomaría su nombre completo con el que logró adquirir su propio prestigio. A su vez, ella, con su labor, conseguiría destacar por sus propios méritos y jamás se arrepintió de tomar prestada la mitad del apellido de su amante.




  Tras romper la relación con Sandeau, George Sand conoció a Alfred de Musset. Por aquel entonces seguía siendo una mujer casada y desafiante hacia las convenciones de su tiempo, y el joven poeta se enamoró perdidamente de aquella mujer madura, independiente y decidida. Iniciaron un romance que les llevó a viajar a Venecia en los albores de sus carreras literarias. Curiosamente, los llamados amantes de Venecia, cuya relación levantó todo tipo de comentarios, jamás fueron amantes en «La Serenissima»: la escritora padeció una severa indisposición además de fuertes dolores de cabeza, mientras que su acompañante, por su parte, enfermó de fiebre tifoidea, razones que les impidieron disfrutar, tal y como ansiaban, de su ciudad soñada. Esta desdichada circunstancia —sumada a la larga postración de Musset— enfrió la pasión de la pareja y, más tarde, ante la muerte de un amor que había significado tanto para ella, Aurore buscó apoyo en Pietro Pagello, el médico que le atendía.




  Mucho se ha escrito —entre los seguidores de uno y los detractores de otro— acerca de si hubo traición o no, estableciéndose un debate entre mussetistas y sandistas, sobre todo en lo que se refiere al regreso de él a París gravemente enfermo. Como testimonio de su tormentosa relación ha sobrevivido una extensa correspondencia entre ambos, donde quedan reflejados el amor, los celos y un turbulento cúmulo de reproches por parte de Musset, así como el deseo de preservar la amistad excluyendo el amor por parte de Sand, quien continuó trabajando hasta concluir sus obras Jacques (1834), André (1835), Mattéa (1835) y las primeras Cartas de un viajero (1838). Finalmente Alfred, sintiéndose traicionado, cerró sus puertas a George, quien plasmó sus sentimientos de aquellos días de soledad en su llamado Diario íntimo, que encargó entregar al poeta antes de retirarse a su casa de Nohant. Sin embargo, su afán por legar un pasado intachable a sus hijos y a la posteridad la llevó a reclamar sus cartas a Musset, a fin de evitar que algunos pudieran «esparcir su veneno sobre los monumentos de su amor». A partir de entonces solo volvió episódicamente a la capital, y pasó la mayor parte de su tiempo en Nohant, cuya propiedad recuperó tras divorciarse de su marido.




  Con 34 años, la escritora conservaba su arrollador encanto, y Frédéric Chopin, el gran compositor y pianista polaco, cayó rendido a sus pies sin poder evitarlo. En 1838 le fueron definitivamente confiados sus hijos, Solange y Maurice; y, ante el alarmante estado de salud del muchacho, a quien le unían múltiples afinidades intelectuales, literarias y artísticas, George Sand decidió ausentarse de Francia durante los meses de invierno e ir en pos de un clima más favorable para su dolencia. Sus conocidos habían elogiado de tal manera el archipiélago balear que Mallorca, la mayor de sus islas, fue escogida como residencia. Mientras realizaba los preparativos del viaje, Chopin —cuya salud era tan frágil que había alarmado a sus amistades— le expresó en repetidas ocasiones que, de hallarse en el puesto de Maurice, en breve se sentiría curado. El compositor fue examinado entonces de sus dolencias por el doctor Gaubert y, tras confirmar que no estaba tísico, le aconsejó realizar el mismo viaje, que venía a favorecer sus deseos de continuar la relación que había iniciado con aquella mujer compleja y apasionada, en quien esperaba encontrar una ternura generosa que le hiciera olvidar sus recientes y malogrados amores con Maria Wodzińska. Corría el mes de octubre cuando George, Maurice y la traviesa Solange emprendieron el trayecto para reunirse con el músico en Perpiñán. Tras pasar unos días en Barcelona se embarcaron en El Mallorquín, y arribaron a las once y media de la mañana del 8 de noviembre al puerto de Palma.




  Los ilustres viajeros no encontraron alojamiento fácilmente; solo pudieron localizar dos pequeñas habitaciones en una humilde fonda situada frente a las vetustas torres y galerías del Palacio Real de La Almudaina. Cercanos a su hospedaje podían verse aún los cimientos calcinados del Convento de Santo Domingo, que había sido asaltado y demolido durante los motines anticlericales de 1835[1]. Entre aquellas ruinas románticas encontró George Sand inspiración para sus proclamas revolucionarias y sus disquisiciones filosóficas que intercaló en su novela Spiridion (1839).




  Poco después de instalarse fueron conscientes de que nunca se acostumbrarían al ruido de los toneleros trabajando al pie de sus ventanas y decidieron cambiar de alojamiento. Se les propuso una casa de campo y, sin pérdida de tiempo, se trasladaron a Son Vent, el caserío de un adinerado burgués que, por un moderado precio de alquiler, lo cedió con todo su mobiliario. Durante las tres primeras semanas en Son Vent —que resultó estar destartalado y exento de cualquier comodidad—, los viajeros disfrutaron de paseos por los bellos parajes del lugar, noches apacibles y aromatizadas por los limoneros y una temperatura deliciosa que les acompañó hasta los primeros días de diciembre, cuando súbitamente comenzaron las lluvias. El frío y húmedo caserón se convirtió entonces en una prisión donde los males de Chopin reaparecieron. Su tos iba en aumento y, una vez se puso de manifiesto su enfermedad, los nuevos inquilinos se convirtieron en objeto de horror y espanto para la vecindad, incluido el propietario de la casa, que les exigió de muy malos modos que abandonasen su propiedad.




  El 15 de diciembre de 1838, George Sand y Chopin se instalaron en la Cartuja de Valldemosa, un antiguo edificio conventual de imponente aspecto donde adaptaron una de las celdas, constituida por tres sencillas habitaciones, a sus necesidades. Chopin compuso la mayoría de sus Baladas y Preludios en un pobre piano mallorquín, ansiando la llegada de su Pleyel —encargado a París y retenido en la aduana—, que no se produjo hasta pocos días antes de su partida. Mientras tanto, George hacía modificaciones en su novela Lélia (escrita en 1833) y, seguidamente, embriagada por el paisaje, lo trasladó como fondo a las páginas descreídas de Spiridion (1839). Por ese entonces el gran músico intentaba en vano acostumbrarse a la vida solitaria de la Cartuja, pero su salud empeoró sensiblemente, aun cuando George se esforzaba —sin éxito— por infundir un soplo a su fatigado corazón.




  El carácter poco acomodaticio de Sand, y sus ideas sobre la religión y la sociedad, profundamente influidas por el filósofo republicano Pierre Leroux, forzosamente tenían que pugnar con la idiosincrasia del pueblo mallorquín, apegado a sus viejas costumbres y tradiciones y reacio a toda idea nueva; miraban con recelo a aquella mujer que se pasaba las noches escribiendo artículos para La Revue Indépendante, el periódico republicano La Réforme y L’Eclaireur. La aureola de escritora vanguardista y revolucionaria que la acompañaba, el tenue humo de su cigarrillo —demoledor de las buenas costumbres— y el miedo a la tisis, fueron motivos más que suficientes para atraer las antipatías de los isleños, que les vendían las provisiones a precios desorbitados. En Un invierno en Mallorca (1842), Sand explicó minuciosa y amargamente todas las incomodidades, disgustos y contratiempos que sufrieron durante su desafortunada estancia en la isla, además de ridiculizar las costumbres y el carácter de sus habitantes, pequeña venganza que compensó con sus maravillosas descripciones del lugar. Finalmente, Chopin no parecía estar en condiciones de soportar una permanencia más larga y George había perdido la esperanza de que se produjera una mejoría, por lo que decidieron regresar a Francia. Dejaron Valldemosa el 11 de febrero de 1839 con destino a Marsella, donde esperaron hasta la llegada de mayo para regresar a Nohant.




  Pese a que la relación entre ambos era platónica, se mantuvieron unidos hasta que los celos injustificados de Chopin se tornaron insoportables; y, en noviembre de 1846, Chopin partió finalmente de Nohant. Lejos estaba de pensar que no regresaría nunca.




  Pese a que algunos biógrafos afirman que las ideas políticas de George Sand dependían del hombre al que amaba en cada época de su vida, ella siempre hizo gala de opiniones políticas propias que ni Chopin, aristócrata, ni Musset, escéptico, lograron alterar. Era extremada, imprudente, apasionada y violenta, con hermosos brotes de caridad y una aguda percepción de la realidad que le rodeaba. A los cuarenta años era demócrata por instinto y cristiana por naturaleza, educación y convicción, y ansiaba para las mujeres la igualdad civil y sentimental. Pensaba que la servidumbre en la que el hombre mantenía a la mujer destruía la felicidad de la pareja, y como mujer reclamaba ser amada según sus deseos: «Pero se las maltrata; se les reprocha el idiotismo al que se las condena; se desprecia su ignorancia; se hace burla de su saber. En el amor se las trata como a cortesanas; en la amistad conyugal, como a criadas. No se las ama, se las utiliza, se las explota y se espera sujetarlas así a la ley de la fidelidad». Esta proclama lanzada desde su juventud resuena a través de toda su obra.




  En 1848 se vio sorprendida por la Revolución de febrero. Su hijo Maurice estaba involucrado en la revuelta, y partió de inmediato en su busca. Al llegar a París tuvo la impresión de que se había alcanzado la república social. Sand observó a los jefes del gobierno provisional zarandeados por obreros y burgueses. La blusa contra la levita; la gorra contra el sombrero; la república socialista contra la república burguesa… y desaprobó ese conflicto. A pesar de que burgueses y obreros habían derribado un régimen abyecto, «debían tenderse la mano». Las elecciones generales se aproximaban, e hizo cuanto estuvo en su mano para inducir al pueblo a «votar bien»; pero las gentes eran demasiado conservadoras, y fue acusada de incitación a las revueltas a través de uno de sus artículos en el Bulletin, en el que afirmaba que el pueblo tenía derecho a defender la República, así fuese contra la Asamblea Nacional. A la espera de ser detenida, quemó sus papeles y su Diario Íntimo, pero nadie la molestó y regresó a Nohant.




  Maurice llevaba a muchos jóvenes de su edad a la residencia de su madre, ya fuesen compañeros, amigos o políticos. Eugéne Lambert (pintor animalista conocido como «Lambert de los gatos»), el grabador Alexandre Manceau, el periodista Victor Borie y el abogado Émile Aucante, vivieron allí largo tiempo rivalizando en celo para complacer y servir a su ilustre anfitriona. A partir de 1850, Manceau, trece años menor que ella, fue ascendido a favorito: poseía todo para satisfacer a la señora Sand en sus ideas políticas y sus instintos de ambigua maternidad. La vida regresaba a la normalidad y Aurore era feliz en su refugio. Tenía a Manceau para cuidar, a su hijo para amar —la relación con su hija se había deteriorado y apenas se soportaban—, su casa para gobernar y veinte páginas para escribir cada noche. Su prolífica producción literaria continuaba sin cesar y, en una época de clericalismo oficial, ella se tornaba cada vez más anticlerical. En 1863 escribió Mademoiselle La Quintinie para contrarrestar Sibylle (1862), obra devota y mediocre del autor francés Octave Feuillet que le exasperó en grado sumo; sin embargo, no se consideraba a sí misma antirreligiosa, lo que ha provocado un apasionado debate en el mundo literario. George se convirtió en una bandera, hasta el punto de recibir una gloriosa ovación cuando se representó su obra Le Marquis de Villemer (1861) en el Teatro del Odeón[2].




  En aquella época, la tensión entre su hijo y su amante se le hacía insoportable. Se sentía enferma y apenas dormía; corría de un lado a otro entre París y Nohant con los nervios de punta. Sand adquirió una pequeña propiedad, «La Villa de George Sand», a nombre de Manceau, quien se comprometió a legársela a Maurice y poner de este modo un final a las desavenencias entre ambos, dejando atrás Nohant «en pie de ausencia» y con mucha pena.




  El año de 1865 fue muy doloroso. Manceau, aquejado de fiebres y tos continua, se agotaba con una rapidez inusitada. George, a su vez, se lamentaba de mil males distintos pero, siempre activa, acudía cada noche a París para asistir al teatro hasta que, viendo perdido a su compañero, juró no separarse de él. Y lo cumplió. En toda su vida hay pocos momentos más conmovedores que la dilatada y tierna vela que hizo de él. Durante cinco meses no se apartó ni un solo día de su agonizante amor. Después del entierro regresó a Nohant al lado de Maurice, ya casado, y escribió: «Mi hijo es mi alma misma. Viviré para él y querré a los corazones honestos. Sí, sí, pero tú… ¡Tú que tanto me amaste! Permanece tranquilo, tu parte es imperecedera…». Sufría la pena, pero no la cultivaba. Regresó a los teatros tras unas semanas de duelo; también a sus paseos por la ciudad, pero se sentía sola. Los libros que escribía por aquel entonces no eran muy buenos, y ella lo sabía. En ellos defendía de manera apasionada las doctrinas en las que tanto creía, dejando a un lado el aspecto humano y el amor terrenal al que su verdadero genio siempre había estado vinculado.




  Aurore se convirtió en una abuela rodeada siempre de amigos; no obstante, estos habían cambiado. Una nueva generación de «hijos» se formó en torno a la «buena dama de Nohant», legendario personaje que dio la gloria al armonioso paisaje de Berry, pero su gran amigo de la vejez fue Gustave Flaubert —a quien ella llamaba su trovador—, que había terminado por conquistar su corazón tras la muerte de Manceau. El contraste de personalidades era enorme, pues nada en el mundo le interesaba a Flaubert que no fuese la literatura, y ella escribía solo para ganarse la vida, aunque otras profesiones la hubiesen tentado: «Me gustan las clasificaciones; estoy cerca del pedagogo. Me gusta coser y lavotear a los niños; estoy cerca de la sirvienta. Tengo distracciones y estoy cerca del idiota…». Flaubert sudaba toda una noche buscando una palabra; Sand escribía a marchas forzadas treinta páginas en el curso de la suya, y comenzaba una novela un minuto después de haber terminado el libro que tenía entre manos.




  En 1870 estalló la guerra y se proclamó la Tercera República[3] George sabía que Francia se recuperaría pronto. Como campesina berrichona,[4] conocía los infinitos recursos y las prodigiosas facultades de recuperación del país. Ella misma, que tan a menudo había estado cerca del suicidio y había salido de sus crisis una y otra vez para comenzar una nueva juventud, parecía un símbolo de Francia. Vino luego la Comuna[5] y París se cubrió de barricadas, de cañones y ametralladoras pero, en esta ocasión, Sand fue hostil a los insurgentes y censuró a sus amigos, los republicanos, por haber permitido que el motín derribase al gobierno. Los excesos de la represión, semejantes en crueldad a los de la Comuna, la pusieron, como tan a menudo sucede con los espíritus honestos, en desacuerdo con todos.




  Durante los años que siguieron a la guerra, George Sand fue, sobre todo, una abuela apasionada. A contra reloj escribía dos o tres novelas por año, pues era necesario cumplir el contrato que había firmado con su editor, y su familia y amigos necesitaban el dinero. Sus temas no variaban, y Flaubert la animaba a leer a los jóvenes Émile Zola y Alphonse Daudet; sin embargo, ella hallaba sus libros muy sombríos. Los críticos habían dejado de hablar de sus nuevas novelas —Flamarande (1875), su continuación, Les deux Fréres (1875), y Marianne (1876)— y, si hubiese tenido libertad para escoger hubiera preferido descansar y dedicarse a la tapicería, pues se sentía muy aislada literariamente. No obstante, algunos nombres de la nueva generación comenzaban a elogiar su idealismo.




  A sus setenta y dos años, George Sand no se sentía envejecer y comenzaba a creer que viviría hasta una avanzada edad, pero lo cierto es que su salud se deterioraba rápidamente. A la par que terminaba un libro, La Tour de Percemont (1876), comenzó otro, Albine Fiori (1876), y escribía cuentos para sus nietas. Al comenzar la primavera de 1876, George sufría de manera intermitente. Toda la vida se había quejado del hígado y de un intestino rebelde, pero se acomodaba a sus dolencias y se inquietaba infinitamente más por los dolores ajenos. No obstante, su padecimiento se agudizó, y la muerte le llegó como una visitante humilde y discreta el 8 de junio de 1876. Fue enterrada en el recinto funerario del parque de Nohant, cerca de su abuela, sus padres y su nieta Niní, cuya pérdida nunca pudo superar.




  George Sand fue, por encima de todo, hija de la tierra, influenciada sin duda por su infancia discordante y la lucha que libraban en ella dos clases y dos siglos. Concedió poca importancia a su obra, pues su verdadera búsqueda era la de lo absoluto: primero en el amor humano, luego en el amor al pueblo y, finalmente, en el amor a sus nietos, a la naturaleza y a Dios. Mucho se han censurado las aventuras amorosas de la mujer que trató como a iguales y amigos a personajes tan relevantes como Delacroix, Dumas, Balzac y Víctor Hugo, pero la filosofía de Sand era sencilla: adoraba los títeres, la música, el teatro, las discusiones, los museos y, sobre todo, la libertad.


  




  INDIANA




  Indiana fue la primera novela que Amantine Aurore Dupin publicó bajo el seudónimo de George Sand en mayo de 1832. Junto con un billete de mil francos, esta novela constituía toda su fortuna en aquella época. Comenzó a escribirla sin proyectos ni esperanzas, exenta de planes, empeñando toda su fuerza en alejarse del estilo de los demás escritores. Bautizada como «oscura e inconsciente» por representar el matrimonio de conveniencia como un lazo odioso, la propia autora explicó su pretensión de hacer ver las consecuencias de una unión que siempre desaprobaron la sensatez, el buen sentido y hasta la humanidad: «Si se quiere explicar todo absolutamente en este libro, Indiana es un símbolo; es la mujer, el ser débil encargado de representar las pasiones reprimidas o, si se prefiere, suprimidas por las leyes; es la voluntad en lucha con la necesidad; es el amor golpeando con su frente ciega todos los obstáculos de la civilización…».




  Podemos afirmar, por tanto, que el tema esencial de esta novela es la oposición entre la mujer, que busca un sentimiento absoluto, y el hombre, siempre más vanidoso o sensual que enamorado.




  Se ha insistido en la idea de que Indiana representaba su persona y su historia, pero no es cierto. Sí, se aprecian en la obra sentimientos y ciertos rasgos de carácter similares entre la heroína y su creadora, pero no debemos buscar más paralelismos entre los personajes y su círculo social, pues en vano hallaremos retratos de su esposo o de su amante por aquel entonces, Sandeau. Si acaso, la joven de sangre criolla evoca la tez morena que tanto admiraban los amigos de Aurore, pero lejos estaba de plasmarse a sí misma como heroína de novela.




  Todos los periódicos de la época hablaron del señor George Sand, insinuando que la mano de una mujer había debido deslizarse aquí y allá para revelar al autor ciertas delicadezas femeninas del corazón y del espíritu, pero declarando al mismo tiempo que el estilo y las apreciaciones tenían demasiada virilidad para no tratarse de la obra de un hombre. Naturalmente, estaban todos equivocados.




  

    Beatriz Alonso[6]




    Langreo, octubre de 2018
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  PREFACIO
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Escribí Indiana durante el otoño de 1831. Era mi primera novela. La escribí sin ningún plan fijo, sin tener en mente ninguna teoría del arte o la filosofía. Estaba en la edad en que uno escribe con sus propios instintos y la reflexión solo nos sirve para confirmar nuestras tendencias naturales. Algunas personas optaron por ver en el libro un argumento muy premeditado contra el matrimonio. Yo no pretendía algo tan ambicioso, y me sorprendieron en grado sumo todas las buenas razones que los críticos argumentaron acerca de mis propósitos subversivos. La crítica es demasiado ingeniosa, y eso le causará la muerte. Nunca se permite juzgar ingenuamente aquello que ha sido ingenuamente escrito, y busca —como dicen las buenas gentes— tres pies al gato, causando mucho sufrimiento a los artistas que se preocupan por sus argumentaciones más de lo estrictamente necesario.




  Bajo todos los regímenes y en todos los tiempos ha habido una raza de críticos que, despreciando su propio talento, han creído que era su deber desempeñar el oficio de denunciantes, de proveedores de la fiscalía; una función sin duda singular para hombres de letras ¡asumida en contra de sus propios colegas! Las rigurosas medidas del gobierno contra nuestro gremio nunca satisfacen lo suficiente a estos feroces críticos. A ellos les gustaría dirigirlas no solo contra nuestras obras, sino también contra sus autores, y, si se siguieran sus consejos, a algunos de nosotros se nos prohibiría escribir incluso cualquier cosa.




  En el momento en que escribí Indiana se clamaba al sansimonismo[7] bajo cualquier pretexto. Más tarde se clamaba a todo tipo de otras cosas. Incluso ahora ciertos escritores tienen prohibido abrir la boca, bajo pena de ver a los agentes físcalizadores de ciertos periódicos atacar su trabajo y llevarlos ante la policía de los poderes constituidos. Si un escritor pone sentimientos nobles en la boca de un obrero, es un ataque a la burguesía; si una joven que se ha desviado se rehabilita después de expiar su pecado, es un ataque contra las mujeres virtuosas; si un impostor asume títulos de nobleza, es un ataque a la casta patricia; si un matón interpreta al soldado de capa y espada, es un insulto al ejército; si una mujer es maltratada por su marido, es un argumento a favor del amor promiscuo. Y así con todo. ¡Amables hermanos, críticos devotos y generosos! ¡Qué lástima que nadie piense en crear un pequeño tribunal de la inquisición literaria en la que ustedes sean los torturadores! ¿Les bastaría con romper los libros en pedazos y quemarlos a fuego lento, o preferirían que, a instancias suyas, se torturara un poquito a los escritores que se permiten tener unos dioses diferentes a los suyos?




  Gracias a Dios, he olvidado los nombres de aquellos que, desde mi primera publicación, trataron de desalentarme y que, al no poder argumentar que este humilde comienzo había resultado una completa mediocridad, trataron de distorsionarlo convirtiéndolo en una proclama incendiaria contra el resto de la sociedad. No esperaba tanto honor, y considero que debo a aquellos críticos el agradecimiento que la liebre les ofreció a las ranas, imaginando, por su alarma, que tenía derecho a considerarse a sí misma poseedora de resplandecientes habilidades para presentar batalla.




  

    GEORGE SAND.




    Nohant, mayo de 1852.


  







  

    

  


INDIANA


PRIMERA PARTE




  I




  En una lluviosa y fría noche de otoño, en el interior de un pequeño castillo de Brie[8], tres personas meditabundas se hallaban absortas contemplando las brasas de la chimenea y el lento caminar de las agujas del reloj de péndulo. Dos de aquellos silenciosos habitantes parecían abandonarse con absoluta sumisión al vago hastío que pesaba sobre ellos; sin embargo, el tercero mostraba señales de una clara rebelión: se agitaba en su asiento, reprimía algún melancólico bostezo y golpeaba las tenacillas sobre los tizones incandescentes con la intención manifiesta de luchar contra el enemigo común.




  Este personaje —bastante más anciano que los dos restantes— era el coronel Delmare, propietario de la casa y vieja gloria retirada; hombre apuesto en otro tiempo, y ahora rollizo y calvo, con bigote canoso y mirada terrible; un excelente patrón ante quien temblaba todo el mundo: esposa, sirvientes, caballos y perros.




  El caballero abandonó al fin su asiento, con evidente impaciencia por no saber cómo romper el silencio, y comenzó a caminar pesadamente a lo largo del salón, sin perder un instante el rigor propio de los movimientos de un antiguo militar, apoyándose en los riñones y girando todo su cuerpo a un tiempo, con esa perpetua satisfacción de sí mismo que caracteriza al hombre de parada militar y al oficial modelo.




  Pero lejos quedaban aquellos días de gloria en los que el teniente Delmare respiraba el triunfo en el aire de los campamentos; el oficial superior retirado, olvidado ahora por su ingrata patria, se veía condenado a padecer todas las consecuencias del matrimonio. Estaba casado con una joven y hermosa mujer, era el propietario de una acogedora mansión y sus dependencias y, además, un industrial afortunado en sus especulaciones; no obstante, no gozaba de buen humor, especialmente aquella noche, pues el clima era muy húmedo y el coronel sufría de reumatismo.




  Recorría con aire serio su antiguo salón amueblado al estilo de Luis XV. En ocasiones se detenía ante una puerta coronada por varios cupidos desnudos pintados al fresco, que conducían con guirnaldas de flores cervatillas muy bien criadas y mansos jabalíes; otras veces, se detenía ante un panel sobrecargado de demacradas y atormentadas esculturas, que provocaban que sus ojos se cansaran en vano intentando seguir sus tortuosos devaneos y abrazos sin fin. Pero aquellas vagas y pasajeras distracciones no impedían que el coronel, a cada giro de su paseo, lanzara una ojeada aguda y penetrante a los dos acompañantes de su silenciosa velada, descansando sobre ellos alternativamente su atenta mirada que, desde hacía tres años, mimaba a su frágil y precioso tesoro, su esposa.
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  Porque su esposa tenía diecinueve años y, si usted la hubiera visto, inmóvil, bajo la campana de aquella enorme chimenea de mármol blanco con incrustaciones de cobre dorado; si usted la hubiera visto, tan delicada, tan pálida, tan triste, con el codo apoyado en su rodilla, tan joven, rodeada de aquel antiguo mobiliario junto a su anciano esposo, cual flor brotada el día anterior que hubiera eclosionado dentro de un jarrón gótico, usted se habría compadecido de la esposa del coronel Delmare y, tal vez, aún más del coronel que de su propia esposa.




  El tercer habitante de aquella solitaria mansión se encontraba acomodado bajo la misma campana de la chimenea, en el extremo opuesto de la brasa incandescente. Era un hombre fuerte en la flor de la juventud, de pómulos fulgentes, abundante cabellera de un rubio deslumbrante y patillas bien proporcionadas, en contraposición con el canoso cabello, la tez ajada y la ruda fisonomía del anfitrión; pero el más insignificante de los artistas hubiera preferido la expresión tosca y austera del señor Delmare a las facciones armónicas pero insulsas del joven. La figura abotagada, grabada en relieve sobre la placa que ocupaba el fondo de la chimenea, resultaba, tal vez, menos tediosa —con su mirada incesantemente clavada sobre los ardientes tizones— que la escena ofrecida por el personaje bermejo y rubio de esta historia, ocupado entonces en aquella misma contemplación. Por lo demás, la desenfadada vitalidad de su actitud, la definición de sus cejas castañas, la nítida blancura de su frente, la serenidad de sus ojos cristalinos, la finura de sus manos e incluso la rigurosa elegancia de su traje de caza, le hubieran hecho pasar por un apuesto caballero a ojos de cualquier mujer que, en lo que a amor se refiere, abrazara los llamados gustos filosóficos de siglos pasados. Pero, tal vez, la joven y tímida esposa del señor Delmare no había considerado aún a ningún hombre con los ojos; o, tal vez, entre aquella frágil y delicada mujer y el hombre durmiente y de buen comer, existía una absoluta ausencia de simpatía. Al menos, el espía conyugal desplegaba incansable su vista de águila sin sorprender una mirada, un suspiro, un sentimiento entre aquellos dos seres tan diferentes. Y entonces, convencido de no tener fundamento alguno que motivara sus celos, se sumergió de nuevo en una tristeza más profunda aún de la que ya sufría y hundió sus manos bruscamente hasta el fondo de sus bolsillos.




  La única figura dichosa y afectuosa de aquel grupo era una magnífica perra de caza, una grifona que reposaba su cabeza sobre las rodillas del hombre sentado. Era extraordinaria por su gran tamaño, sus anchos jarretes peludos, su hocico afilado como el de un zorro y su inteligente fisonomía cubierta de un manto de vellos erizados en completo desorden, a través de los cuales, dos enormes ojos traviesos brillaban como dos topacios. Aquellos ojos de sabueso corriente, tan feroces y sombríos en el fragor de la caza, mostraban en aquel momento un sentimiento de melancolía y ternura indescriptible; y cuando su patrón —objeto de todo aquel amor instintivo tan superior en ocasiones a los afectos razonados de los hombres— deslizaba sus dedos por los sedosos mechones argentados de la hermosa grifona, los ojos del animal brillaban de placer mientras su larga cola barría la chimenea en regular cadencia, esparciendo la ceniza sobre la tarima de madera.




  Aquella escena de interior a medio iluminar por la lumbre de la chimenea, bien podría haber sido fuente de inspiración para Rembrandt. Fugaces destellos blancos inundaban de modo intermitente la estancia y a sus ocupantes, para finalmente mudar a un tono escarlata fruto de las brasas que gradualmente se extinguían. Entonces, el espacioso salón se ensombrecía en consonancia.




  En cada vuelta de su paseo por la estancia, cuando cruzaba delante del fuego, el señor Delmare aparecía como una sombra que rápidamente se perdía en las misteriosas profundidades del salón. Algunos reflejos dorados brillaban aquí y allá sobre los marcos ovales recargados de coronas, medallones y listones, sobre los muebles de ébano y cuero e incluso sobre las carcomidas molduras de marquetería. Mas, cuando un tizón próximo a extinguirse cedía su resplandor a otro punto ardiente del hogar, los objetos alumbrados hasta entonces regresaban a las sombras mientras que otros relucientes realces se liberaban de la oscuridad. De este modo, hubiéramos podido ir descubriendo uno a uno todos los pormenores de aquella estampa; ahora, el turno de la consola apoyada sobre tres enormes tritones dorados; a continuación, el techo pintado representando un cielo sembrado de nubes y estrellas; o, más tarde, las gruesas cortinas de damasco carmesí con largas cenefas que reverberaban de reflejos satinados y cuyos amplios pliegues parecían agitarse revirtiendo aquella inconstante claridad.




  Pareciera, ante la inacción cual estatuas junto a la chimenea, que aquellos dos personajes temieran perturbar la inmovilidad de la escena; quietos y petrificados como los héroes de un cuento de hadas, daba la impresión de que la más mínima palabra o el más ligero movimiento provocarían el derrumbe sobre ellos de los muros de una ciudad fantástica; y el anfitrión de ceño fruncido, cuya zancada regular recortaba la sombra y el silencio, sería el brujo que les había hechizado.




  Finalmente, la grifona, habiendo obtenido una mirada de complacencia de su amo, cedió al magnético influjo que la pupila humana ejerce sobre los animales inteligentes. Dejó escapar un sutil ladrido de temeroso afecto y aposentó sus patas sobre los hombros de su adorado patrono con una flexibilidad y gracia inimitables.




  —¡Abajo, Ophélia! ¡Abajo!




  Y el muchacho dirigió en inglés una seria reprimenda al dócil animal que, avergonzado y arrepentido, se arrastró sumisamente hasta la señora Delmare como suplicando protección. Pero la señora Delmare no abandonó su estado de ensoñación y dejó que la cabeza de Ophélia reposara sobre sus pálidas manos, que mantenía cruzadas sobre su regazo, sin dedicarle siquiera una caricia.




  —¿Acaso esta perra se ha instalado definitivamente en el salón? —preguntó el coronel, secretamente satisfecho de encontrar un pretexto para matar el tiempo—. ¡A la perrera, Ophélia! ¡Venga, fuera, estúpido animal!




  Si en aquel momento alguien hubiera observado de cerca a la señora Delmare, habría adivinado, en aquella nimia y cotidiana coyuntura de su vida privada, el doloroso secreto de su vida entera. Un estremecimiento imperceptible recorrió todo su cuerpo y sus manos, que sujetaban de modo inconsciente la cabeza de su animal predilecto, y se crisparon bruscamente alrededor de su cuello tosco y peludo, como para retenerlo y protegerlo. El señor Delmare sacó entonces la fusta de caza del bolsillo de su chaqueta y avanzó con aire amenazador hacia la pobre Ophélia, que se echó a sus pies cerrando los ojos y lanzando aullidos anticipados de dolor y miedo. La señora Delmare palideció aún más que de costumbre, su seno se hinchió convulsivamente y, volviendo sus grandes ojos azules hacia su esposo con una expresión de horror indescriptible, exclamó:




  —¡Por favor, señor! —suplicó—. ¡No la mate!




  Aquellas pocas palabras hicieron estremecer al coronel, y un sentimiento de aflicción vino a sustituir el lugar de sus veleidades de cólera.




  —Señora, es este un reproche que bien puedo comprender —dijo—, y que no ha perdido ocasión de recriminarme desde el día en que, en un arrebato durante una cacería, maté a su spaniel. ¡Pues qué gran pérdida! ¡Un perro que forzaba siempre la parada y se descontrolaba con la presa! ¡Acababa con la paciencia del más beato! Además, usted nunca lo quiso tanto como después de muerto; hasta ese día, apenas le prestaba atención; pero ahora tiene la excusa perfecta para censurarme…




  —¿Alguna vez se lo he reprochado? —preguntó la señora Delmare con la dulzura que se emplea por generosidad con quien se quiere y, por amor propio, con quien no se quiere.




  —No he dicho eso —respondió el coronel con un tono a medio camino entre paternal y marital—. Pero las lágrimas de ciertas mujeres encierran reproches más cruentos que cualquiera de las imprecaciones del resto. ¡Pardiez! Señora, bien sabe que no me gusta ver llorar a nadie…




  —Jamás me ha visto llorar, creo.




  —¡Ya! ¡Pero veo sus ojos enrojecidos permanentemente! ¡Eso es aún peor, cielos!




  Durante aquella conversación conyugal, el joven se había levantado y había hecho salir a Ophélia con mucha calma; a continuación, tomó asiento de nuevo frente a la señora Delmare tras haber encendido una vela y depositarla sobre la campana de la chimenea.




  Aquel acto puramente casual produjo una repentina influencia en el talante del señor Delmare. Desde el mismo instante en que la vela proyectó sobre su esposa una claridad más constante y menos inestable que la de la chimenea, reparó en la expresión de sufrimiento y abatimiento que, aquella noche, dominaba todo su ser; en su fatigado aspecto, en su larga y castaña cabellera cayendo en cascada sobre sus demacrados pómulos y en el violáceo tono que circundaba sus ojos empañados y enrojecidos. Dio algunas vueltas alrededor de la sala, y luego, dirigiéndose nuevamente hacia su esposa con un repentino cambio de actitud:




  —¿Cómo se encuentra hoy, Indiana? —preguntó con la torpeza propia de un hombre cuyo corazón y carácter raramente están de acuerdo.




  —¡Como siempre! Gracias —respondió ella sin dar muestras de sorpresa o resentimiento.




  —¿Como siempre? Esa no es una respuesta; o, mejor dicho, es la respuesta típica de una mujer, una respuesta ambigua que no significa ni sí ni no, ni bien ni mal.




  —De acuerdo, no me encuentro ni bien ni mal.




  —Pues bien —respondió él con renovada acritud—, miente. Sé que no se encuentra bien; usted misma se lo dijo a sir Ralph aquí presente. Veamos, ¿estoy mintiendo? Hable, señor Ralph, ¿se lo ha dicho?




  —Me lo ha dicho —respondió el flemático personaje interrogado, sin prestar atención a la recriminatoria mirada que le dirigió Indiana.




  En ese momento, hizo acto de presencia un cuarto personaje; era el factótum de la casa, un antiguo sargento del regimiento del señor Delmare.




  En pocas palabras explicó al señor Delmare que tenía motivos para pensar que los ladrones de carbón habían irrumpido en noches precedentes, y a aquella misma hora, en la propiedad, y que venía a pedirle un fusil para hacer su ronda antes de cerrar las puertas. El señor Delmare, que juzgó aquella aventura con cierta nostalgia guerrera, tomó de inmediato su escopeta de caza, le dio otra a Lelièvre y se dispuso a salir de la estancia.




  —¿Y qué hará ahora? —inquirió la señora Delmare con horror—. ¿Matará a ese pobre campesino por unos sacos de carbón?




  —Mataré como a un perro —respondió Delmare irritado ante aquella objeción— a cualquier hombre que encuentre merodeando en mitad de la noche por mis campos. Si conociera la ley, señora, sabría que me autoriza a ello.




  —Es una ley espantosa —replicó Indiana acalorada.




  A continuación, reprimiendo de inmediato su agitación:




  —Pero, ¿su reumatismo? —añadió con un tono más suave—. Olvida usted que llueve y que, si esta noche sale, mañana sufrirá las consecuencias.




  —¡Su único temor es verse en la obligación de cuidar de su viejo marido! —respondió Delmare empujando la puerta bruscamente.




  Y salió, rezongando contra su edad y contra su esposa.


II




  Los dos personajes que acabamos de mencionar, Indiana Delmare y sir Ralph o, si así lo prefieren, el señor Rodolphe Brown, se quedaron frente a frente, manteniendo la calma y la frialdad que hubieran conservado si el marido se encontrara aún con ellos. El inglés no tenía la menor intención de justificarse, y la señora Delmare sentía que no tenía ningún grave reproche que recriminarle; porque si él había hablado, lo había hecho con buena intención. Finalmente, rompiendo el silencio con gran esfuerzo, ella le regañó dulcemente.




  —No ha estado bien, mi querido Ralph —dijo ella—; le había prohibido repetir las palabras que se me escaparon en un momento de sufrimiento, y el señor Delmare era la última persona a quien hubiera querido confesarle mi mal.




  —No la comprendo, querida —respondió sir Ralph—; está enferma y se niega a cuidarse. Me vi en la obligación de elegir entre la alternativa de perderla y la necesidad de advertir a su esposo.




  —Sí —dijo la señora Delmare con una triste sonrisa—. ¡Y tomó usted la decisión de prevenir a la autoridad!




  —Se equivoca, se equivoca, le doy mi palabra, enojándose así con el coronel; es un hombre de honor, un hombre digno.




  —¿Quién dice lo contrario, sir Ralph?




  —¿Quién? Usted misma, sin pretenderlo. Su tristeza, su estado enfermizo y —como él mismo observa— sus ojos enrojecidos hablan por sí solos, revelando a todos y todo el tiempo que usted no es feliz…




  —Cállese, sir Ralph, está yendo muy lejos. Nunca le he permitido saber tanto.




  —La he importunado, soy consciente. ¿Qué quiere? No soy muy diplomático; no conozco las sutilezas de su lengua y, además, tengo muy buena relación con su esposo. Desconozco completamente, ya sea en inglés o en francés, las palabras adecuadas para consolar a una mujer. Otro, en mi lugar, le habría hecho comprender, sin decirla expresamente, la idea que le acabo de exponer con tanta torpeza; habría encontrado el modo de ganarse antes su confianza sin que usted se percatara de sus progresos y, tal vez, habría logrado aliviar un poco su corazón, que se resiste y se cierra ante mí. No es la primera vez que observo, en Francia particularmente, cómo rige el imperio de las palabras sobre las ideas. Las mujeres, sobre todo…




  —¡Oh! Muestra un profundo desprecio por las mujeres, mi querido Ralph. Y aquí me hallo, sola, contra ustedes dos; debo, pues, resignarme a no tener nunca la razón.




  —Sáquenos de nuestro error, querida prima, velando por su salud, recuperando su alegría, su frescor, su vivacidad de antaño; recuerde la isla de Bourbon[9] nuestro delicioso refugio de Bernica, nuestra infancia dichosa y nuestra amistad tan antigua como su…




  —Recuerdo también a mi padre… —dijo Indiana, enfatizando con tristeza aquella respuesta y apoyando su mano sobre la mano de sir Ralph.




  Cayeron ambos en un profundo silencio.




  —Indiana —dijo Ralph tras una pausa—, la felicidad está siempre a nuestro alcance. A menudo, no tenemos más que alargar la mano y aferrarla. ¿Qué echa en falta? Tiene una vida confortable, preferible a la riqueza; un excelente esposo que la ama con todo su corazón y, me atrevo a decir, un amigo sincero y devoto…




  La señora Delmare estrechó delicadamente la mano de sir Ralph, pero no cambió de actitud; su cabeza languidecía sobre su pecho y sus ojos humedecidos continuaban consagrados a los mágicos efectos de las brasas.




  —Su tristeza, querida amiga —prosiguió sir Ralph—, es un estado puramente enfermizo. ¿Quién de nosotros está libre de las penas, del hastío? Mire a aquellos que se encuentran por debajo de usted; verá entonces que la envidian, no sin razón. Es la naturaleza del hombre, siempre codicia lo que no tiene…




  Tendré a bien ahorrarles la sarta de estereotipos que espetó el bueno de sir Ralph con un tono tan monótono y tedioso como sus ideas. No es que sir Ralph fuera un necio, pero se encontraba absolutamente fuera de su elemento. No carecía ni de buen juicio ni de sabiduría; pero consolar a una mujer, como él mismo había confesado, era un rol que estaba por encima de sus posibilidades. Era tal la torpeza de aquel hombre para comprender la aflicción ajena que, incluso con la mejor de las voluntades para procurar consuelo, solo lograba agravar la situación. Era tan consciente de su impericia que raramente se aventuraba a conjeturar sobre las tribulaciones de sus amistades; pero, en esta ocasión, hacía verdaderos esfuerzos a fin de cumplir con lo que para él representaba el más espinoso deber de la amistad.




  Advirtiendo que la señora Delmare le escuchaba sin gran entusiasmo, guardó silencio. Únicamente se oían las miles de vocecillas que susurraba la leña ardiendo, el canto quejumbroso de la madera calentándose y dilatándose, el crujido de la corteza crispándose antes de estallar y esas ligeras explosiones fluorescentes de la albura que originan una llama azulada. De tanto en tanto, el aullido de un perro se mezclaba con el débil silbido del gélido viento que se filtraba por el resquicio de la puerta y el ruido de la lluvia golpeando los cristales. Aquella noche era, tal vez, una de las más tristes de cuantas había vivido la señora Delmare en su pequeña mansión de Brie.




  Además, ignoro qué vaga esperanza pesaba sobre aquella alma impresionable y sobre las delicadas fibras de su cuerpo. Los seres débiles no viven más que de terrores y presentimientos. La señora Delmare tenía todas las supersticiones de una criolla nerviosa y enfermiza; ciertos sonidos de la noche y ciertas actuaciones de la luna le presagiaban futuros acontecimientos e inminentes desgracias; la noche hablaba para aquella pensativa y melancólica mujer con un lenguaje repleto de misterios y fantasmas que solamente ella sabía interpretar y traducir de acuerdo a sus temores y sufrimientos.




  —Dirá usted que estoy loca —dijo ella, retirando la mano que aún estrechaba sir Ralph—, pero presiento que una catástrofe se cierne sobre nosotros; un peligro acecha a alguien… a mí, sin duda… pero… verá, Ralph, me siento intranquila, como si se avecinara un período crucial de mi destino… Tengo miedo —agregó, estremeciéndose—; me encuentro mal.




  Y sus labios se tornaron tan pálidos como sus mejillas. Sir Ralph, asustado —no de los presentimientos de la señora Delmare, que interpretaba como los síntomas de una gran atonía moral, sino de su mortal palidez—, tiró enérgicamente de la campanilla para pedir ayuda. Nadie acudió; entonces, Ralph, aterrado ante el desfallecimiento cada vez más notorio de Indiana, la alejó del fuego, la depositó sobre una chaise longue y corrió a la desesperada, llamando a los sirvientes, buscando agua, sales —todo ello en vano—, destrozando las campanillas, perdiéndose en aquel laberinto de oscuras estancias y retorciéndose las manos de impaciencia y enfado consigo mismo.




  Finalmente, tuvo la ocurrencia de abrir la puerta acristalada que daba acceso al jardín y comenzó a llamar a gritos a Lelièvre y a Noun, la doncella criolla de la señora Delmare.




  Un instante después, desde una de las más sombrías sendas de la floresta, apareció Noun preguntando con gran excitación si la señora Delmare se encontraba peor que de costumbre.




  —Muy mal —respondió sir Brown.




  Entraron en el salón y prodigaron ambos sus cuidados a una desvanecida señora Delmare; uno, con todo el celo de una inútil y torpe empresa; la otra, con la habilidad y destreza de la abnegación femenina.




  Noun era la hermana de leche de la señora Delmare; las jóvenes, criadas juntas, se querían tiernamente. Noun, alta, fuerte, plena de salud, vivaz, ágil y rebosante de una sangre criolla ardiente y apasionada, eclipsaba —por su resplandeciente hermosura— la pálida y delicada belleza de la señora Delmare; pero la bondad de sus corazones y la fuerza de su cariño sofocaban cualquier sentimiento de rivalidad femenina entre ambas.




  Cuando la señora Delmare recuperó la consciencia, lo primero que advirtió fue una gran conmoción en el rostro de su doncella, el desorden de su cabellera húmeda y la agitación que traicionaba todos sus movimientos.




  —Tranquila, mi niña —le dijo ella con dulzura—; mi mal te afecta más a ti que a mí misma. Vamos, Noun, debes cuidarte; has adelgazado y lloras como si hubieras perdido las ganas de vivir; mi querida Noun, ¡la vida se presenta tan bonita y feliz ante ti!




  Noun tomó efusivamente la mano de la señora Delmare, la llevó a sus labios y, como presa de un delirio, comenzó a lanzar miradas de espanto a su alrededor.




  —¡Dios mío! —exclamó—. Señora, ¿sabe usted por qué está en la arboleda el señor Delmare?




  —¿Por qué? —repitió Indiana, perdiendo súbitamente el ligero color que había retornado a sus mejillas—. Aguarda, no sé… ¡Me estás asustando! ¿Qué sucede?




  —El señor Delmare —respondió Noun con la voz entrecortada— sospecha que hay ladrones en el parque y ha ido a hacer una ronda con Lelièvre; ambos van armados con fusiles…




  —¿Y bien? —preguntó Indiana, que parecía esperar una desagradable noticia.




  —Y bien —repitió Noun juntando sus manos con cierta confusión—, no es arriesgado presagiar que matarán a algún hombre…




  —¡Matar! —gritó la señora Delmare, alzándose con el crédulo temor de una niña aterrorizada por los cuentos de su doncella.




  —¡Ah! Sí, le matarán —exclamó Noun entre ahogados sollozos.




  «Estas dos mujeres están locas», pensó sir Ralph, que contemplaba aquella insólita escena con estupefacción. «Por otra parte», añadió para sí, «todas las mujeres lo están».




  —Pero, Noun, ¿qué estás diciendo? —prosiguió la señora Delmare—. ¿Acaso crees que hay ladrones?




  —¡Oh, si fueran ladrones! Pero será algún pobre campesino que tal vez pretende robar un puñado de leña para su familia.




  —¡En efecto, eso sería espantoso…! Pero no es muy probable. Nadie se expondría a entrar en una finca amurallada cuando se halla tan cerca el bosque de Fontainebleau[10], donde tan fácilmente se puede robar madera… ¡Bah! El señor Delmare no encontrará a nadie en el parque; tranquilízate…




  Pero Noun no escuchaba; iba de la ventana del salón a la chaise longue de su señora; espiaba el más mínimo sonido, parecía indecisa entre la idea de correr hacia el señor Delmare o permanecer junto a la enferma.




  Al señor Brown la ansiedad de la joven le resultaba tan insólita, tan fuera de lugar que, faltando a su dulzura habitual, le aferró el brazo fuertemente.




  —¿Acaso ha perdido el juicio por completo? —preguntó—. ¿No ve que está asustando a su señora y que sus absurdos temores le causan un daño terrible?




  Pero Noun no le escuchaba; había desviado la mirada hacia su señora, que acababa de estremecerse en su asiento como si un golpe de aire hubiera azotado sus sentidos con una eléctrica conmoción. Casi al mismo tiempo, el ruido de un disparo de fusil hizo temblar los cristales del salón y Noun se derrumbó sobre sus rodillas.




  —¡Qué suplicio de terrores femeninos! —exclamó sir Ralph, hastiado de su nerviosismo—. En breve aparecerán triunfalmente con un conejo cazado a rececho y se reirán de ustedes mismas.




  —No, Ralph —dijo la señora Delmare, avanzando con paso firme hacia la puerta—, le digo que se ha derramado sangre humana.




  Noun lanzó un grito desgarrador y se desplomó.




  Se escuchó entonces la voz de Lelièvre gritando desde un extremo del cercado:




  —¡Ahí está! ¡Ahí está! ¡Buena puntería, mi coronel! ¡El ladrón ha caído!




  Sir Ralph comenzó a alarmarse. Siguió los pasos de la señora Delmare e, instantes después, condujeron al peristilo de la mansión a un hombre ensangrentado y sin señales de vida.




  —¡Basta de gritos! ¡Basta de llantos! —exclamó con brusco entusiasmo el coronel a sus aterrorizados criados, que se agolpaban alrededor del herido—. Esto tiene que ser una broma; mi escopeta estaba cargada con sal. Creo, incluso, que ni siquiera le he rozado; debe haberse caído de puro miedo.




  —¿Y esa sangre, señor? —preguntó la señora Delmare con un tono de profundo reproche—. ¿Es el miedo lo que la hace manar?




  —¿Por qué está aquí, señora? —gritó el señor Delmare—. ¿Qué está haciendo aquí?




  —Reparar, como es mi deber, el daño que usted ha causado, señor —respondió fríamente.




  Y, avanzando hacia el herido con un coraje del que ninguno de los presentes se veía aún capaz, acercó una luz a su rostro.




  Entonces, en lugar de los rasgos y vestuario inmundos que todos esperaban, vieron a un hombre joven de noble apariencia y vestido con distinción, aunque con traje de caza. Tenía una leve herida en la mano; pero su atuendo desgarrado y su desvanecimiento anunciaban una grave caída.
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  —¡Ya lo creo! —exclamó Lelièvre—. Ha caído desde unos veinte pies de altura. Se hallaba en lo alto del muro cuando el coronel le disparó, y algunas partículas de plomo o de sal, impactando en su mano derecha, le habrán hecho perder su punto de apoyo. La cosa es que le vi rodar y, cuando llegó abajo, no podía imaginar que se salvaría, ¡pobre diablo!




  —¿No es increíble —dijo una doncella— que alguien se divierta robando cuando va tan elegantemente vestido?




  —¡Y los bolsillos llenos de dinero! —dijo otro criado que había desabrochado el chaleco del presunto ladrón.




  —Qué extraño —apuntó el coronel, que observaba, no sin profunda inquietud, al hombre tendido ante él—. Si este hombre está muerto, no es mi culpa; examine su mano, señora, y si encuentra una sola partícula de plomo…




  —Quiero creerle, señor —respondió la señora Delmare, quien, con una sangre fría y una fuerza moral que nadie le habría presupuesto, controlaba meticulosamente el pulso y las arterias del cuello—. Además —agregó—, no está muerto, aunque precisa de pronto auxilio. Este hombre no tiene aspecto de ladrón y tal vez merezca nuestros cuidados; y, aun cuando no los mereciera, nuestro deber, mujeres, es proporcionárselos.




  Y así, la señora Delmare hizo trasladar al herido a la sala de billar, que era la más próxima. Tendieron un colchón sobre algunos taburetes, e Indiana, ayudada por sus doncellas, se ocupó de vendar la mano herida mientras que sir Ralph, que gozaba de conocimientos en cirugía, practicó una abundante sangría.




  Durante este tiempo, el coronel, molesto con su actitud, se encontraba en la posición de un hombre que se había mostrado más cruel de lo que realmente había sido su intención. Sentía la necesidad de justificarse a ojos de los demás o, más bien, de hacerse justificar por los demás ante los suyos. Permanecía, pues, bajo el peristilo rodeado de sus sirvientes, entregados todos ellos a los profusos comentarios —tan vehementemente prolijos como absolutamente inútiles— que siempre se originan tras un gran acontecimiento. Lelièvre había explicado ya veinte veces, con todo lujo de detalles, el disparo, la caída y sus consecuencias, mientras que el coronel, habiendo recuperado su condición de hombre de bien entre los suyos, tal y como siempre sucedía tras satisfacer su cólera, denunciaba las sospechosas intenciones de un hombre que se adentra en una propiedad privada, de noche, escalando sus muros. Todos concordaban con la opinión del señor cuando el jardinero, llevándolo discretamente a un aparte, le aseguró que el ladrón asemejaba, cual dos gotas de agua, a un joven propietario recientemente instalado en las inmediaciones a quien había visto conversando con la señorita Noun tres días antes, en la fiesta campestre de Rubelles.




  Aquella información dio otro giro a las ideas del señor Delmare; en su amplia frente, brillante y calva, surgió una abultada vena cuya hinchazón era presagio de tormenta.




  «¡Maldición!», se dijo apretando los puños. «¡La señora Delmare se está tomando demasiadas molestias por un petimetre que ha entrado en mi casa saltando los muros!».




  Y entró en la sala de billar, pálido y temblando de ira.


III




  Tranquilo, señor —le dijo Indiana—; el hombre al que abatió se repondrá en pocos días; al menos así lo esperamos, a pesar de que aún no ha recobrado la consciencia.




  —No se trata de eso, señora —dijo el coronel, reflexivo—. Se trata de que me diga el nombre de tan interesante enfermo, y de que me explique qué clase de distracción le llevó a confundir los muros de mi parcela con la avenida de acceso a mi casa.




  —Lo ignoro totalmente —respondió la señora Delmare con tan arrogante frialdad que desconcertó a su temible esposo durante algunos instantes.




  Pero, asaltándole súbitamente de nuevo los celos:




  —Ya lo averiguaré, señora —dijo a media voz—; tenga la completa seguridad de que lo averiguaré.




  Entonces, viendo que la señora Delmare fingía no advertir su furia y que continuaba brindando sus cuidados al herido, salió de la estancia para no estallar delante de las sirvientas, e interpeló nuevamente al jardinero:




  —¿Cómo se llama ese hombre que, según dices, se parece a nuestro ladrón?




  —Ramière. Es el caballero que acaba de comprar la casita inglesa del señor de Cercy.




  —¿Qué clase de hombre es? ¿Un noble, un petimetre, un hombre apuesto?




  —Un hombre muy apuesto, un noble, creo…




  —Debe serlo —y, con cierto énfasis, repitió—: ¡Señor de Ramière! Dime, Louis —agregó susurrando—, ¿alguna vez lo has visto rondando por los alrededores?




  —Señor… la noche pasada —respondió Louis con cierto embarazo—… a buen seguro que vi algo… que fuera un fatuo, no sabría decirlo; pero, sin lugar a dudas, se trataba de un hombre.




  —¿Y tú lo viste?




  —Como le estoy viendo a usted, debajo de las ventanas del naranjal.




  —¿Y por qué no te abalanzaste sobre él con el mango de tu azada?




  —Señor, iba a hacerlo; pero vi a una mujer vestida de blanco que salía del naranjal y que se dirigía hacia él. Entonces, me dije: «Puede que la señora y el señor hayan decidido pasear al alba». Y volví a acostarme. Pero, esta mañana, cuando escuché a Lelièvre hablando de un ladrón al que había seguido el rastro en la finca, pensé: «Aquí hay gato encerrado».




  —Y, ¿por qué no me has advertido inmediatamente, zoquete?




  —¡Pardiez! Señor, hay temas tan delicados en esta vida…




  —Entiendo. Así que te permites el lujo de conjeturar sospechas. Eres un necio; si alguna vez se te ocurre una idea insolente como esta, te arranco las orejas. Sé perfectamente quién es ese ladrón y lo que venía a buscar a mi jardín. Solo te he hecho esas preguntas para comprobar si cuidas bien de tu naranjal. Piensa que allí cultivo plantas raras muy apreciadas por la señora y hay coleccionistas lo bastante locos como para entrar a robar en los invernaderos de sus vecinos; fue a mí a quien viste la noche pasada con la señora Delmare.




  Y el pobre coronel se alejó más atormentado y lleno de ira que antes, dejando a su jardinero muy poco convencido de la idea de que pudieran existir horticultores fanáticos hasta el punto de exponerse a una bala por un acodo o un esqueje.




  El señor Delmare entró en la sala de billar e, ignorando las muestras de haber recobrado la consciencia que finalmente daba el herido, se aprestaba a registrar los bolsillos de su chaqueta colocada sobre una silla, cuando este, alargando el brazo, le dijo con voz débil:




  —Señor, deseará saber quién soy. Es inútil. Se lo diré cuando estemos a solas. Hasta entonces, ahórreme la vergüenza de presentarme bajo las ridículas y lamentables circunstancias en que me hallo.




  —¡Una verdadera lástima! —respondió agriamente el coronel—. Pero he de confesarle que soy un hombre poco sensible. Sin embargo, ya que espero tener una conversación a solas con usted, prefiero posponer las presentaciones. Mientras tanto, ¿tendría a bien decirme dónde debo trasladarle?




  —A la posada más próxima, si no tiene inconveniente.




  —¡Pero el caballero no está en disposición de ser trasladado! —exclamó vivamente la señora Delmare—. ¿No es cierto, Ralph?




  —El estado del caballero le afecta demasiado, señora —dijo el coronel—. Ustedes salgan —dijo, dirigiéndose a las sirvientas—. El caballero ya se encuentra mejor y ahora se sentirá con fuerzas para explicar su presencia en mi casa.




  —Sí, señor —respondió el herido—. Y ruego a todas las personas que han tenido la bondad de procurarme sus cuidados escuchen la confesión de mi falta. Es de suma importancia que mi conducta no dé lugar a equívoco. Y es de vital importancia para mí mismo no pasar por aquello que no soy. Debe, pues, conocer la superchería que me ha conducido a su casa. Usted, señor, ha fundado —con medios extremadamente simples y que solo usted conoce— una fábrica cuyo trabajo y beneficios sobrepasan infinitamente al resto de fábricas de su mismo género afincadas en el país. Mi hermano posee un establecimiento industrial similar en el sur de Francia, pero su mantenimiento absorbe una inmensa cantidad de fondos. Sus operaciones le estaban llevando al desastre cuando supe del éxito de las suyas; entonces, me prometí a mí mismo venir a pedirle algunos consejos como un generoso favor que en absoluto perjudica sus intereses, pues los artículos que mi hermano comercializa son de distinta naturaleza. Pero la entrada a su jardín inglés se me negó rigurosamente; y, cuando solicité que me recibiera, se me respondió que jamás me permitiría usted visitar su fábrica. Desalentado ante tales descorteses negativas, resolví entonces —a riesgo de mi vida y mi honor— salvar la reputación y la vida de mi hermano: me introduje en su casa al anochecer saltando los muros, e intenté acceder al interior de la fábrica con el propósito de examinar su engranaje. Decidí esconderme en un rincón, sobornar a sus empleados, robar su secreto —en pocas palabras— para beneficiar a un hombre honesto sin provocarle a usted perjuicio alguno. Esa es mi falta. Ahora, señor, si exige usted cualquier otra satisfacción más allá de aquella que ya se ha tomado, tan pronto recupere las fuerzas estaré dispuesto a ofrecérsela e, incluso, tal vez, a reclamársela yo a usted.




  —Creo que estamos en paz, caballero —respondió el coronel medianamente aliviado de su ansiedad—. Vosotros sois testigos de la explicación que me ha dado el señor. Me doy por vengado, en el supuesto de que tuviera necesidad de venganza. Y ahora, salid y dejadnos conversar sobre mi ventajosa explotación.




  Los criados salieron; pero solo ellos fueron víctimas ilusas de aquella reconciliación. El herido, debilitado por su largo discurso, no pudo apreciar el tono de las últimas palabras del coronel. Se desplomó de nuevo sobre el brazo de la señora Delmare y perdió la consciencia por segunda vez. Ella, inclinada sobre él, no se dignó a alzar la mirada hacia su furibundo marido; mientras, dos personajes tan dispares como el señor Delmare y el señor Brown —pálido y crispado por el despecho, el primero; sereno e insustancial como de costumbre, el segundo—, se interrogaban en silencio.




  El señor Delmare no necesitaba pronunciar palabra alguna para hacerse entender; sin embargo, se llevó a Ralph aparte y le dijo, apretando fuertemente sus dedos:




  —Amigo mío, se trata de una intriga admirablemente urdida. Me siento satisfecho, absolutamente satisfecho del ingenio con el cual ese joven ha sabido preservar mi honor a ojos de mi gente. Pero, ¡diablos!, pagará cara la afrenta que corroe mi corazón. Y esa mujer que le cuida y finge no conocerle… ¡Ah! ¡Qué innata perfidia ocultan esas criaturas…!




  Sir Ralph, aterrado, dio metódicamente tres vueltas a la estancia. Durante su primer giro, sacó esta conclusión: inverosímil. Durante el segundo: imposible. Al tercero: probado. Después, acercándose de nuevo al coronel con semblante glacial, señaló con el dedo a Noun, que se hallaba en pie tras el herido, retorciéndose las manos, con mirada asustada, pálidas las mejillas y la inmovilidad propia de la desesperación, el terror y la consternación.




  Existe, ante la certeza de un descubrimiento, un poder de convicción tan irrefutable, tan arrollador, que el enérgico gesto de sir Ralph desconcertó más al coronel de lo que lo hubiera hecho la más habilidosa de las elocuencias. Sin duda, el señor Brown poseía ciertos indicios que le dirigían por el buen camino; acababa de recordar la presencia de Noun en el parque cuando él la buscaba, los cabellos húmedos, el calzado empapado y fangoso, que atestiguaban el insólito capricho de un paseo bajo la lluvia, pormenores que le habían dejado algo sorprendido en el momento del desvanecimiento de la señora Delmare, y que ahora acudían de nuevo a su memoria. Además, aquel extraño pavor que había manifestado, su convulsa agitación y el grito que había lanzado al escuchar el disparo…




  El señor Delmare no precisó de todas estas señales; más perspicaz, porque tenía mayor interés en serlo, no tuvo más que observar la actitud de aquella muchacha para comprender que solo ella era culpable. No obstante, las atenciones de su esposa hacia el héroe de tan romántica hazaña le disgustaban cada vez más.




  —Indiana —le dijo—, retírese. Es tarde y no se encuentra bien. Noun se quedará con el caballero para asistirlo esta noche, y mañana, si se siente mejor, buscaremos el modo de trasladarlo a su casa.




  Nada había que objetar ante aquel inesperado compromiso. La señora Delmare, que usualmente se rebelaba contra la rudeza de su marido, cedía siempre ante su dulzura. Rogó a sir Ralph que permaneciera un tiempo con el enfermo y se retiró a su dormitorio.




  No fue sin intención que el coronel había dispuesto así las cosas. Una hora más tarde, cuando todos se habían acostado y reinaba el silencio en la casa, se deslizó sigilosamente en la estancia ocupada por el señor de Ramière y, oculto tras una cortina, pudo convencerse —gracias a la conversación entre el joven y la doncella— de que ambos mantenían una relación amorosa. La belleza poco común de la joven criolla había causado sensación en los bailes campestres de los alrededores. Los halagos no le habían faltado, incluso por parte de los personajes más notables de la comarca. Más de un apuesto oficial de lanceros de la guarnición de Melun[11] había dilapidado sus ahorros para embelesarla; pero Noun, que acababa de descubrir por vez primera el amor, solo había sucumbido a las atenciones del señor de Ramière.
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  El coronel Delmare, poco interesado en conocer el desarrollo de su relación, se retiró apenas confirmó que su esposa no había sido, ni por un instante, el Almaviva de aquella aventura.[12] No obstante, escuchó lo suficiente como para interpretar la desproporción existente en aquella historia de amor entre la desdichada Noun, quien se había precipitado con toda la violencia de su ardiente disposición, y el aristócrata, que se abandonaba al arrebato de un día sin renunciar al derecho de recobrar la razón a la mañana siguiente.




  Cuando la señora Delmare se despertó, vio a Noun junto a su cama, triste y desconcertada. Pero, como había creído ingenuamente las explicaciones del señor de Ramière —más aún cuando, anteriormente, varias personas dedicadas al comercio habían intentado descubrir, con artificios o engaños, el secreto de la fábrica de Delmare—, atribuyó el embarazo de su acompañante a la emoción y fatiga de la noche. Por su parte, Noun se tranquilizó al ver que el coronel entraba en el dormitorio de su esposa con aire sereno y conversando sobre el suceso de la víspera con absoluta naturalidad.




  Por la mañana, sir Ralph se interesó por el estado del enfermo. La caída, aunque violenta, no había provocado graves daños; la herida de la mano estaba ya cicatrizada; el señor de Ramière había expresado su deseo de que le trasladaran inmediatamente a Melun y había repartido el dinero de su cartera entre los sirvientes para comprar su silencio sobre el incidente, a fin —según dijo— de no asustar a su madre, que residía a pocas leguas del lugar. Así pues, los rumores sobre aquel percance se propagaron lentamente y bajo diferentes versiones. Ciertas informaciones sobre la fábrica inglesa de un tal señor de Ramière, hermano de este, apoyaron la ficción que, afortunadamente, había improvisado. El coronel y sir Ralph tuvieron la delicadeza de guardar el secreto de Noun, ocultándole incluso a ella que eran conocedores del mismo, y la familia Delmare dejó bien pronto de ocuparse de aquel incidente.


IV




  Tal vez les resulte difícil creer que el señor Raymon de Ramière, joven de espíritu brillante, enorme talento y grandes cualidades, acostumbrado al éxito social y a perfumadas aventuras, concibiera por el ama de llaves de una pequeña propiedad industrial de Brie un afecto perdurable. El señor de Ramière no era, sin embargo, un fatuo o un libertino. Le hemos descrito como un joven inteligente, esto es, apreciaba en su justa medida las ventajas del linaje. Era un hombre de principios cuando razonaba consigo mismo, si bien sus fogosas pasiones le arrastraban con frecuencia lejos de su doctrina. Entonces, o no era capaz de reflexionar, o bien evitaba someterse al tribunal de su conciencia; cometía sus faltas de modo inconsciente, y el hombre de la víspera se esforzaba por engañar al del día siguiente. Desgraciadamente, las cualidades más destacadas de su carácter no eran sus convicciones —que comulgaban con las de otros muchos filósofos de guante blanco y no le preservaban más que a estos de la inconsecuencia—, sino sus pasiones, que sus principios no podían reprimir, y que hacían de él un hombre alejado de esta turbia sociedad donde resulta tan difícil destacar sin caer en el ridículo. Raymon poseía el arte de ser tantas veces culpable sin hacerse odiar; tantas veces extraño sin resultar absurdo; algunas veces, lograba incluso que le compadecieran aquellos que deberían ser dignos de compasión por su parte. Existe una clase de hombres consentidos por todo cuanto les rodea. Un rostro agraciado y una espléndida elocuencia pueden llegar a convertirse en víctimas de su sensibilidad. No pretendemos juzgar de modo implacable al señor Raymon de Ramière, ni esbozar su retrato antes de verlo en acción. Por ahora, lo analizamos desde la distancia y como la multitud que se cruza en su camino.




  El señor de Ramière estaba enamorado de aquella joven criolla de enormes ojos negros que había cautivado a toda la comarca en la fiesta de Rubelles; pero enamorado y nada más. Quizá la abordó por simple diversión, pero el éxito alimentó sus deseos. Obtuvo más de lo que había pedido y, el día en que triunfó sobre aquel fácil corazón, regresó a casa asustado de su victoria y, dándose palmadas en la frente, se dijo: «¡Espero que no se enamore de mí!».




  No fue hasta después de haber aceptado todas las pruebas de su amor que comenzó a dudar de este. Entonces, se arrepintió, pero ya era tarde; debía elegir entre la posibilidad de abandonarse a las consecuencias del futuro, o retroceder cobardemente hacia el pasado. Raymon no vaciló; se dejó querer y decidió amar él mismo, por gratitud. Escaló los muros de la propiedad Delmare por amor al peligro; sufrió una terrible caída por falta de pericia, y tanto le conmovió el dolor de su joven y hermosa amante que, a partir de entonces, se sintió justificado —a sus ojos— para continuar excavando el abismo en el que ella acabaría cayendo.




  Una vez restablecido, el invierno ya no era frío, la noche no brindaba peligros, y los remordimientos carecían de aguijones que pudieran impedirle recorrer los recovecos del bosque para encontrarse con la criolla y jurarle que jamás había amado a otra, que la prefería a cualquier reina del mundo y otras mil exageraciones que estarán siempre de moda entre las muchachas humildes y crédulas. En el mes de enero, la señora Delmare partió hacia París con su esposo; sir Ralph Brown, su honrado vecino, regresó a su tierra, y Noun, quedando al cargo de la casa de campo de sus señores, gozó de libertad para ausentarse bajo diferentes pretextos. Y esa fue su desgracia; la facilidad con la que se sucedían los encuentros con su amante acortaron la efímera felicidad que ella debía haber paladeado. El bosque, con su poesía, sus guirnaldas escarchadas, el efecto de la luna, el misterio de la puerta de atrás, las escapadas furtivas de madrugada cuando los pequeños pies de Noun imprimían sus huellas sobre la nieve del parque indicándole el camino… todos estos ingredientes de aquella intriga amorosa habían prolongado la embriaguez del señor de Ramière. Noun, con su salto de cama blanco embellecido con su larga cabellera bruna, se le antojaba una diosa, una reina, un hada; cuando la veía salir de aquel pequeño castillo de ladrillos rojos, edificación maciza y cuadriforme de los tiempos de la Regencia que tenía cierto aire feudal, le gustaba imaginar que era la señora de un castillo de la Edad Media y, en el templete rebosante de flores exóticas donde le embriagaba con la seducción de la juventud y la pasión, olvidaba gustoso todo cuanto más tarde debía recordar.




  Pero, cuando eludiendo cualquier precaución y desafiando a su vez al peligro, Noun fue a buscarlo a su casa vestida con un delantal blanco y un pañuelo de madrás coquetamente ataviado conforme a la usanza de su país, él no vio más que a una simple doncella, la doncella de una hermosa mujer, circunstancia esta que resulta siempre fatal para cualquier criada. Y, sin embargo, Noun lucía muy bella; así la había visto por vez primera en aquella fiesta de la comarca donde se había abierto paso entre la multitud de curiosos para llegar a ella, y donde había logrado su pequeño triunfo arrebatándosela a una veintena de rivales. Noun le recordaba aquel día con ternura: ignoraba —infeliz muchacha— que el amor de Raymon no se remontaba tan lejos, y que aquel día de orgullo para ella no había sido para él mas que un acto de vanidad. Además, aquel coraje con el que sacrificaba su reputación, aquel coraje que debería haber logrado que la amara más intensamente, disgustaba al señor de Ramière. La esposa de un par de Francia[13] que se inmolara de aquel modo sería una preciosa conquista; pero, ¡una criada! Aquello que se califica como heroísmo en una se convierte en procacidad respecto a la otra. Con la primera, una multitud de celosos rivales te envidian; con la segunda, el vulgo de escandalizados lacayos te condena. La dama de cuna sacrifica los veinte amantes que tiene; la doncella no sacrifica más que un esposo que hubiera podido tener.




  ¿Qué esperaban? Raymon era un hombre de refinadas costumbres, paladar exquisito y amores poéticos. Para él, una criaducha no era una mujer, pero Noun, gracias a su asombrosa belleza, le había sorprendido un día en que se dejó llevar. Todo esto no era culpa de Raymon; había sido educado para la vida en sociedad, para tener altas miras, habían moldeado sus facultades para lograr el éxito de un príncipe y, muy a su pesar, el ardor de la sangre le había arrastrado a un amor burgués. Había hecho todo lo posible por gozar de él, pero ya no lo soportaba más. ¿Qué podía hacer ahora? Ideas generosamente extravagantes cruzaban por su mente; aquellos días en que más enamorado estaba de su amada, había considerado la idea de elevarla hasta su altura y legitimar su unión… Sí, ¡por mi honor!, lo había pensado; pero el amor que todo lo legitima se iba debilitando; se desvanecía a la par que los peligros de la aventura y la fascinación del misterio. El matrimonio no era posible; y, presten atención: Raymon razonaba lógicamente y siempre en interés de su amada.




  Si la hubiera amado realmente, podría, aun así —sacrificando su porvenir, su familia y su reputación—, haber encontrado la dicha a su lado y, por consiguiente, hacerla feliz; pues el amor es un contrato tan válido como el matrimonio. Pero, distante como se sentía ahora, ¿qué futuro podía ofrecerle a aquella mujer? ¿Debía desposarla para mostrarle un rostro triste cada día, un corazón frío, un alma desolada? ¿Debía desposarla para hacerla odiosa a ojos de su familia, despreciable para sus iguales, ridícula ante sus sirvientes, para arrojarla a una sociedad en la que se sentiría desplazada y las humillaciones acabaran con su vida, para abrumarla de remordimientos haciendo que se sintiera culpable de todos los males que padecía su amado? No, convendremos con él en que no era posible, que no hubiera sido generoso, que no se lucha así contra la sociedad, y que el virtuoso heroísmo se asemejaría al de don Quijote rompiendo su lanza contra el aspa de un molino; un golpe que un soplo de viento dispersa; una caballerosidad tan propia de otra época que despierta un compasivo desprecio en la nuestra.




  Tras sopesar todas las opciones, el señor de Ramière comprendió que era necesario romper aquella desgraciada unión. Las visitas de Noun comenzaban a resultarle insoportables. Su madre, que se encontraba pasando el invierno en París, sería pronto conocedora de aquel pequeño escándalo. Ya se extrañaba de sus frecuentes viajes a Cercy, su casa de campo, y de su permanencia allí durante semanas. Había pretextado un importante trabajo que debía terminar lejos del bullicio de la ciudad; pero aquella excusa comenzaba a desgastarse. Implicaba engañar a una buena madre, privarla durante largas temporadas de sus cuidados; y, ¿qué esperaban ustedes…? Abandonó Cercy para no regresar jamás.




  Noun lloró, esperó y, tan desgraciada era viendo transcurrir el tiempo, que se aventuró a escribir. ¡Pobre muchacha! Fue el golpe de gracia. ¡La carta de una doncella! Sin embargo, tomó el papel satinado y el lacre perfumado del escritorio de la señora Delmare, su estilo sentimental… Pero, ¡la ortografía! ¿Sabían ustedes que una sílaba de más o una sílaba de menos resta o da energía a los sentimientos? ¡Qué desgracia! La desdichada joven medio salvaje de la isla de Bourbon ignoraba incluso la existencia de normas lingüísticas. Estaba convencida de que escribía y hablaba tan bien como su señora y cuando vio que, pese a todo ello, Raymon no regresaba, pensó: «Una carta así debería haberle hecho volver».




  Sin embargo, Raymon no tuvo valor para leer la carta hasta el final. Podría calificarse, tal vez, como una obra maestra de ingenua y risueña pasión; quizá Virginie no le escribió ninguna carta tan encantadora a Paul cuando se vio obligada a abandonar su patria[14]. Pero el señor de Ramière se apresuró a echarla al fuego por temor a avergonzarse de sí mismo. Insisto, ¿qué esperaban? Son los prejuicios de la educación, pero el orgullo prevalece en el amor, al igual que el interés personal en la amistad.




  Era notoria la desaparición del señor de Ramière de la vida social; hecho este que dice mucho de un hombre en un mundo donde todos se parecen. Se puede ser un individuo ingenioso y conceder gran importancia a las relaciones sociales del mismo modo que se puede ser un necio y despreciarlas. Raymon las apreciaba, y con motivo. Era un hombre buscado, querido; y para él, aquella profusión de máscaras insensibles y mordaces reservaba miradas de atención y sonrisas de interés. Un hombre infeliz puede ser un misántropo, pero las personas que reciben afecto raramente son ingratas; al menos, Raymon así lo creía. Agradecía la menor muestra de aprecio, anhelaba la estima de todos y se enorgullecía de su gran número de amistades.




  En este mundo, donde los convencionalismos son absolutos, gozaba de un triunfo inapelable incluso cuando erraba. Y cuando buscó la causa de aquel afecto universal que siempre le había protegido, la encontró en su interior, en su deseo de obtenerlo, en la alegría que ello le proporcionaba, en la resuelta benevolencia que prodigaba sin fin.




  También se lo debía a su madre, cuyo talento extraordinario, conversación fascinante y virtudes personales, hacían de ella una mujer única. Gracias a ella poseía excelentes principios que le guiaban siempre hacia el bien y le impedían, a pesar de la fogosidad de sus veinticinco años, desmerecer la estimación pública.




  Es justo reconocer que gozaba de una indulgencia de la que otros no disfrutaban, pues su madre poseía el arte de excusarlo censurándole, y de recomendar indulgencia cuando realmente la imploraba. Era una de esas mujeres que, habiendo atravesado por épocas muy diferentes en su vida, aceptaban la ductilidad de su destino y se crecían ante las adversidades; una de esas mujeres que escaparon a los cadalsos del 93[15]; a la corrupción del Directorio[16], a las vanidades del Imperio y los rencores de la Restauración; mujeres únicas, cuya especie se está extinguiendo. Fue en un baile en la residencia del embajador de España, donde Raymon hizo su reaparición en sociedad.




  —El señor de Ramière, si no me equivoco —dijo una hermosa mujer a su acompañante.




  —Es un cometa que aparece y desaparece —respondió esta—. Hacía un siglo que no oía hablar de ese apuesto joven.




  La mujer que hablaba de ese modo era extranjera y entrada en años. Su acompañante se ruborizó ligeramente.




  —Es un joven agraciado —dijo—. ¿No es cierto, señora?




  —Adorable, le doy mi palabra —dijo la anciana siciliana.




  —Apostaría —observó un atractivo coronel de la guardia— a que hablan del héroe de los salones eclécticos, el bronceado Raymon.




  —Tiene un rostro digno de estudio —se incorporó a la conversación una joven, que era la esposa del coronel.




  —Y lo que quizá le guste aún más, una mala cabeza —dijo el coronel, dirigiéndose a la anciana.




  —¿Por qué mala cabeza? —preguntó ella.




  —Pasiones meridionales, señora, y dignas del radiante sol de Palermo.




  Dos o tres jóvenes inclinaron sus hermosas cabezas cargadas de flores para escuchar las palabras del coronel.




  —Este año ha hecho verdaderos estragos en la guarnición —continuó—. El resto nos veremos obligados a buscar disputa con ese joven para desembarazarnos de él.




  —Si es otro Lovelace[17], peor para él —dijo una jovencita con aire burlón—. No soporto a las personas a las que todo el mundo adora.




  La condesa ultramontana esperó a que el coronel se alejara y, dando un ligero golpe con su abanico en la mano de la señorita de Nangy, le dijo:




  —No hable así; usted no sabe si estamos ante un hombre que solo desea ser querido.




  —¿Entonces piensa que para ellos es suficiente con desearlo? —preguntó la joven con grandes ojos sardónicos.




  —¡Señorita! —exclamó el coronel, que se había acercado de nuevo para invitarla a bailar—. ¡Procure que el apuesto Raymon no la escuche!




  La señorita de Nangy se echó a reír; pero, en toda la velada, el gracioso grupo del que formaba parte no osó volver a hablar del señor de Ramière.


V




  El señor de Ramière vagaba sin fatiga ni tedio entre los ondulantes pliegues de aquella multitud engalanada.




  Sin embargo, batallaba contra la tristeza. Al volver a su mundo sentía una especie de remordimiento, de vergüenza, por todas las ridículas ideas que un amor tan disonante le había sugerido. Contemplaba a aquellas mujeres tan radiantes bajo las luces; prestaba atención a sus delicadas y refinadas conversaciones; escuchaba elogiar sus talentos; y, en aquellas selectas maravillas, en aquellos atuendos casi regios, en aquellas exquisitas palabras, por doquier, hallaba un reproche por haber atentado contra su destino. Pero, a pesar de aquella especie de confusión, Raymon sufría un remordimiento más real; porque era un hombre de extrema delicadeza en sus intenciones y las lágrimas de una mujer desgarraban su corazón, por muy endurecido que estuviera este.




  Los honores de la velada se dirigían en aquel momento hacia una joven de la que nadie conocía el nombre y que, por la novedad de su presentación en sociedad, gozaba del privilegio de atraer todas las miradas. La sencillez de su vestido era suficiente para hacerla resaltar entre los diamantes, plumas y flores que lucía el resto de mujeres. Varias sartas de perlas trenzadas en su negra cabellera componían todas sus galas. El blanco mate de su collar, el de su vestido de seda y sus hombros desnudos se confundían a cierta distancia, y el calor de los salones apenas conseguía dibujar en sus mejillas un delicado matiz, como el de una rosa de Bengala eclosionada entre la nieve. Era una criatura menuda, adorable, toda delicadeza; una belleza de salón a la que el vivo resplandor de las candelas confería una mágica apariencia que un rayo de sol hubiera decolorado. Bailando era tan liviana que un simple soplo hubiera bastado para elevarla; pero era una ligereza sin vivacidad, sin deleite. Si permanecía sentada se curvaba como si su cuerpo, demasiado dúctil, careciera de fuerza para sostenerse; y, cuando hablaba, sonreía con cierta tristeza. Los relatos fantásticos estaban en boga por aquella época, y los eruditos del género comparaban a aquella muchacha con una encantadora aparición evocada por la magia que, al clarear el día en el horizonte, palidecía y se desvanecía como un sueño.




  Y, a la espera, se arremolinaban a su alrededor para invitarla a bailar.




  —Deprisa —decía un dandi romántico a uno de sus amigos—; el gallo va a cantar, y los pies de su bailarina ya no tocan el entarimado. Apuesto a que ya no siente su mano en la suya.




  —Fíjese en la tez bronceada y singular del señor de Ramière —dijo una artista a su acompañante—. ¿Verdad que al lado de esa joven pálida y menuda, el tono tostado de él hace resaltar admirablemente el sedoso tono de ella?




  —Esa joven —dijo una mujer que conocía a todo el mundo y que cumplía el rol de almanaque en todas las reuniones— es la hija del viejo chiflado de Carvajal, que quiso decapitar a Joséphin y que, arruinado, se fue a morir a la isla de Bourbon. Creo que esta hermosa flor exótica contrajo un nefasto matrimonio, pero su tía está bien posicionada.




  Raymon se había aproximado a la bella Indiana. Una singular emoción se apoderaba de él cada vez que la miraba; tal vez había visto aquel pálido y triste semblante en alguno de sus sueños pero, definitivamente, la había visto, y sus ojos se clavaban en ella con el placer que se saborea cuando uno se reencuentra con una agradable visión que se había dado por perdida para siempre. El interés de Raymon perturbó al objeto de su atención; torpe y tímida como una persona ajena al mundo, el éxito que había cosechado parecía turbarla más que agradarle. Raymon dio una vuelta al salón, le informaron de que aquella mujer era la señora Delmare y la invitó a bailar.




  —Usted no me recuerda —le dijo cuando se encontraron a solas en medio de la multitud—; pero yo, yo no he podido olvidarla, señora. Y, sin embargo, no la he visto más que un instante, a través de una nube; pero en ese instante usted se mostró tan bondadosa, tan compasiva…




  La señora Delmare trastabilló.




  —¡Ah! Sí, señor —dijo vivamente—. ¡Es usted…! También yo me acuerdo de usted.




  A continuación se ruborizó temiendo haber faltado a algún convencionalismo, y miró a su alrededor como comprobando si alguien la había escuchado. Su timidez acrecentaba su gracia natural, y Raymon sintió que el acento de aquella voz criolla, un poco velada, tan dulce que parecía estar hecha para orar o bendecir, le tocaba el corazón.




  —Temía —dijo él— que jamás se me ofreciera la oportunidad de mostrarle mi agradecimiento. No podía presentarme en su casa, y sabía que usted no frecuenta la vida en sociedad. También temía que, al acercarme a usted, pudiera encontrarme con el señor Delmare y, dada nuestra mutua posición, no resultaría un acontecimiento agradable. ¡Dichoso este momento, que me permite saldar la deuda de mi corazón!




  —Sería aún más dulce para mí —respondió ella— si el señor Delmare pudiera ser partícipe de él; si usted le conociera mejor, sabría que es un hombre tan bondadoso como brusco. Usted le perdonaría por haber sido su accidental asaltante pues, ciertamente, su corazón ha sangrado más que su herida.




  —No hablemos más del caballero Delmare, señora; le perdono de todo corazón. Yo le agravié, se hizo justicia; ahora solo queda olvidarlo; pero usted, señora, usted que me prodigó tan delicados y generosos cuidados, quisiera recordar toda mi vida su comportamiento conmigo, su inmaculado rostro, su dulzura angelical y esas manos que derramaron bálsamo en mis heridas y que aún no he podido besar…




  Mientras hablaba, Raymon aferraba la mano de la señora Delmare, pronto a fundirse con ella en la contradanza. Tomó aquella mano dulcemente entre las suyas y toda la sangre de la joven refluyó a su corazón.




  Cuando la acompañó de nuevo a su asiento, la señora de Carvajal, tía de la señora Delmare, se había alejado de allí; el salón comenzaba a despejarse. Raymon se sentó junto a ella. Poseía la desenvoltura que otorga cierta experiencia en cuestiones del corazón; es la violencia de nuestros deseos, la precipitación de nuestro amor, lo que nos vuelve estúpidos ante las mujeres. El hombre que ya ha hecho uso de sus emociones muestra un mayor interés por gustar que por amar. Sin embargo, el señor de Ramière se sentía más profundamente emocionado junto a aquella nueva y sencilla mujer de lo que se había sentido jamás. Tal vez aquella rápida impresión era fruto del recuerdo de la noche que había pasado en su casa; lo cierto es que, hablándole con vehemencia, su corazón no traicionaba a sus labios.




  Pero la costumbre adquirida con otras mujeres, otorgaba a sus palabras esa especie de poder de convicción ante el que la ingenua Indiana se abandonaba, sin comprender que todo aquello no había sido inventado para ella.




  Normalmente, y las mujeres lo saben muy bien, un hombre que habla de amor con cierto ingenio, solo está moderadamente enamorado. Raymon era la excepción; expresaba con arte su pasión y la sentía con ardor; en realidad, no era la pasión la que le hacía elocuente, sino la elocuencia la que le volvía apasionado. Notaba cuando era del agrado de una mujer, y se volvía elocuente para seducirla y se enamoraba de ella seduciéndola. Sentimiento que compartía con abogados y predicadores, que tan pronto lloran a lágrima viva como sudan a mares. Se había relacionado con mujeres lo bastante inteligentes como para desconfiar de sus calurosas improvisaciones, pero Raymon había hecho lo que calificamos como «locuras» por amor: había raptado a una joven de buena familia; comprometido a mujeres de elevada posición; había participado en tres escandalosos duelos; había dejado traslucir ante toda una multitud, ante toda una sala de espectáculos, el desorden de su corazón y el delirio de sus pensamientos. Un hombre que hace todo esto sin temor a resultar ridículo o a ser reprobado, y que consigue no ser ni lo uno ni lo otro, está fuera de alcance; puede arriesgarlo todo, esperarlo todo. Hasta las más eruditas resistencias cedían a la consideración de que Raymon se enamoraba como un loco cuando se implicaba. En este mundo, un hombre capaz de realizar locuras de amor es un raro prodigio que las mujeres jamás desprecian.




  Ignoro cómo lo logró, pero al acompañar a la señora de Carvajal y a la señora Delmare hasta su carruaje, consiguió llevar la pequeña mano de Indiana hasta sus labios. Jamás el beso furtivo y devorador de un hombre había rozado los dedos de aquella mujer, a pesar de haber nacido bajo un clima de fuego y tener diecinueve años; los diecinueve años de la isla de Bourbon que equivalen a los veinticinco años de nuestro país.




  Sufridora y nerviosa como era, a punto estuvo aquel beso de arrancarle un grito, y fue preciso ayudarla a subir al carruaje. Jamás tal delicadeza de constitución había conmovido a Raymon. Noun, la criolla, gozaba de una salud de hierro, y las parisinas no solían desmayarse cuando les besaban la mano.




  «Si vuelvo a verla», pensó mientras se alejaba, «perderé la cabeza».




  Al día siguiente había olvidado completamente a Noun; todo lo que recordaba de ella era que pertenecía a la señora Delmare. La pálida Indiana ocupaba todos sus pensamientos, colmaba todos sus sueños. Cuando Raymon sentía que comenzaba a enamorarse, se aturdía; no para ahogar la pasión naciente sino, por el contrario, para ahuyentar a su razón, que le conminaba a sopesar las consecuencias. Ardiendo en deseos, perseguía su objetivo con vehemencia. No era capaz de controlar la pasión que se desataba en su interior, del mismo modo que no era capaz de reavivarla cuando sentía que se disipaba y extinguía.




  Ya el día después averiguó que el señor Delmare se hallaba en Bruselas, en viaje de negocios. Antes de su partida había confiado su esposa a la señora de Carvajal, por quien no sentía gran aprecio, pero era la única familiar de la señora Delmare. Él, soldado advenedizo, provenía de una sombría y humilde familia de la que parecía avergonzarse a fuerza de repetir que no se avergonzaba.




  Pero, a pesar de pasarse la vida reprochando a su esposa un menosprecio que en modo alguno mostraba, juzgaba que no debía obligarla a relacionarse con aquellos parientes faltos de educación. Por otra parte, pese a su desapego de la señora de Carvajal, no podía obviar las diferencias que ahora procedemos a exponer.




  La señora de Carvajal, nacida en el seno de una ilustre familia española, era una de esas mujeres que no pueden resignarse a no ser nadie. En los tiempos en que Napoleón regentaba Europa, ensalzó su gloria y tomó partido, junto a su esposo y su cuñado, por los josefinos[18]; pero, muerto su esposo durante la caída de la efímera dinastía del conquistador, el padre de Indiana se refugió en las colonias francesas. Entonces, la señora de Carvajal, activa y astuta, se retiró a París donde, con ciertas especulaciones de la bolsa que desconozco, amasó una nueva fortuna sobre las ruinas de su pasado esplendor. A fuerza de ingenio, intrigas e hipocresía, obtuvo —entre otros— los favores de la corte, y su casa —sin ser fastuosa— pasaba por ser una de las más honorables de entre las protegidas de la lista civil.




  Cuando, tras la muerte de su padre, Indiana llegó a Francia desposada con el coronel Delmare, la señora de Carvajal no se vanaglorió precisamente de tan pésima alianza. No obstante, vio prosperar el escaso capital del señor Delmare, cuya actividad y buen instinto para los negocios bien valían una dote; adquirió para Indiana el pequeño castillo de Lagny y la fábrica que de él dependía. En dos años, gracias a los específicos conocimientos del señor Delmare y al adelanto de fondos de sir Rodolphe Brown, primo político de su esposa, los negocios del coronel tomaron un exitoso rumbo; comenzó a liquidar sus deudas, y la señora de Carvajal, a cuyos ojos la riqueza era la primera recomendación, prodigó un gran afecto por su sobrina prometiéndole el resto de su herencia. Indiana, sin pretensiones ambiciosas, colmaba a su tía de cuidados y atenciones por agradecimiento, jamás por interés; pero había tanto de uno como de otro en las consideraciones del coronel. Era un hombre de acero en cuestiones de sentimientos políticos, no atendía a razones sobre la inatacable gloria de su gran emperador y la defendía con la ciega obstinación de un niño de sesenta años. Debía armarse de paciencia para no explotar continuamente en el salón de la señora de Carvajal, donde solo se alababa la Restauración. Lo que el infeliz Delmare debía soportar por parte de cinco o seis fanáticas ancianas era indescriptible. Dichas contrariedades eran, en parte, la causa del mal humor que con frecuencia desplegaba contra su esposa.




  Tras esta exposición, volvamos al señor de Ramière. Al cabo de tres días ya estaba al corriente de todos estos pormenores domésticos; había indagado muy activamente sobre todo aquello que pudiera abrirle una vía de aproximación a la familia Delmare. Sabía que, bajo la protección de la señora de Carvajal, gozaría de la oportunidad de ver a Indiana. La tarde del tercer día, se presentó en su casa.




  No había en el salón más que cuatro o cinco extravagantes figuras, jugando al reversi[19] con gran solemnidad, y dos o tres jóvenes de alta alcurnia tan obtusos como a uno se le presume cuando lleva en la sangre dieciséis cuartos de nobleza. Indiana completaba con gran paciencia un fondo de tapicería sobre el telar de su tía. Reclinada sobre su labor, parecía absorta en aquella mecánica ocupación, agradecida, tal vez, por aquella vía de escape a la insulsa conversación de sus acompañantes. Ignoro si, oculta tras aquella larga y negra cabellera que pendía sobre las flores de su labor, repasaba mentalmente las emociones vividas durante aquel efímero instante que le abrió la puerta a una nueva vida, cuando el criado encargado de presentar a las visitas le advirtió que debía levantarse. Y así lo hizo, instintivamente —pues no había escuchado los nombres de los invitados—, cuando, apenas apartó los ojos de su bordado, una voz la sobresaltó cual corriente eléctrica y se vio obligada a apoyarse sobre la mesa de labor para no caer.


VI




  Raymon no esperaba encontrarse un salón tan silencioso, sembrado de raros y discretos personajes. Imposible pronunciar una palabra sin que se escuchara en todos y cada uno de los rincones de la estancia. Las viudas que jugaban a las cartas parecían no estar allí mas que para entorpecer los propósitos de los jóvenes y, en sus rígidos rostros, Raymon interpretaba la secreta satisfacción de la vejez, que se venga reprimiendo los placeres de la juventud. Había contado con que quizá su encuentro fuera menos complicado que el día del baile, pero resultó todo lo contrario. Aquella imprevista dificultad otorgó una mayor intensidad a sus deseos, más fogosidad en sus miradas, más entusiasmo y vivacidad en las indirectas interpelaciones que dirigía a la señora Delmare. La pobre muchacha era virgen en este tipo de asedio. No tenía defensa posible porque él no pedía nada; nada; pero se vio obligada a escuchar la entrega de un corazón ardiente, a conocer cuánto la amaba y a dejarse envolver por los peligros de la seducción sin ofrecer resistencia. Su turbación crecía con la audacia de Raymon. La señora de Carvajal, quien poseía fundadas pretensiones de talento y había elogiado aquellas del señor de Ramière, abandonó el juego para entablar con él una elegante discusión sobre el amor, que aderezó con grandes dosis de pasión española y metafísica alemana. Raymon aceptó el desafío con avidez y, bajo el pretexto de rebatir a la tía, le dijo a la sobrina todo aquello que esta se hubiera negado a escuchar. A la desdichada joven, desprovista de protección, expuesta en campo abierto a un ataque tan hábil y vehemente, le fallaron las fuerzas para intervenir en aquella espinosa conversación. En vano, y deseosa de hacerla brillar, su tía la interpeló para que diera testimonio de algunas sutilezas de sentimiento teórico; ruborizada, confesó que no sabía nada de todo aquello, y Raymon, ebrio de pasión al contemplar sus mejillas sonrojadas y su pecho henchido, juró que él la instruiría.




  Indiana durmió aún menos aquella noche que las precedentes; como hemos dicho, no había amado nunca, si bien hacía tiempo ya que su corazón se hallaba dispuesto a albergar un sentimiento que hasta entonces no le había inspirado ninguno de los hombres que había conocido. Educada por un padre grotesco y violento, jamás vivió la felicidad que entraña el afecto de una persona. El señor de Carvajal, enajenado por políticas pasiones, atormentado por ambiciosos remordimientos, era el hacendado más brusco y el vecino más incómodo de las colonias; su hija sufrió cruelmente su amargado carácter. Pero, viendo los males de la esclavitud, soportando el tedio del aislamiento y la dependencia, había adquirido una notoria paciencia a toda prueba, una indulgencia y una bondad adorable con sus inferiores, pero también una voluntad de hierro, una fuerza de resistencia inconmensurable contra todo aquello que pretendiera oprimirla. Desposando a Delmare, no hizo más que cambiar de dueño y, trasladándose a Lagny, tan solo mudó de prisión y soledad. No amaba a su esposo, tal vez por la simple razón de habérsele impuesto el deber de amarle, y porque resistirse mentalmente a cualquier tipo de coacción moral se había convertido para ella en una segunda naturaleza, un principio de vida, una ley de conciencia. Lo único que se le había prescrito era una obediencia ciega.




  Desatendida por su padre y criada en el desierto rodeada de esclavos a quienes no podía proporcionar más ayuda y consuelo que su compasión y sus lágrimas, se había acostumbrado a decir: «Llegará el día en que mi vida cambiará, en que procuraré el bien a otros, en que me amarán, en el que entregaré mi corazón a aquel que me ofrezca el suyo; mientras tanto, suframos; callemos y reservemos nuestro amor para recompensar a aquel que me libere». Este libertador, este mesías, nunca llegó; Indiana aún lo esperaba. Cierto es que no osaba conocerlo. Había comprendido, bajo los recortados emparrados de Lagny, que sus esperanzas tendrían allí más difícil cumplimiento que bajo las salvajes palmeras de la isla de Bourbon; y, cuando se sorprendió diciendo, por la fuerza de la costumbre: «Llegará el día… un hombre vendrá…», enterró aquel temerario deseo en el fondo de su corazón, y pensó: «¡Solo me queda la muerte!».




  Y, verdaderamente, se moría. Un mal desconocido devoraba su juventud. Había perdido las fuerzas y el sueño, y en vano intentaban los médicos encontrar cualquier aparente desorden. No existía; todas sus facultades se iban mermando simultáneamente; todos sus órganos se iban dañando poco a poco; su corazón ardía a fuego lento, sus ojos se apagaban, su sangre solo circulaba a impulsos de las crisis y de la fiebre; en poco tiempo, la infeliz cautiva perecería. No obstante, cualesquiera que fueran su resignación o su descorazonamiento, la necesidad persistía. Su silencioso y lacerado corazón reclamaba siempre, a sus espaldas, otro joven y generoso corazón que lo reconfortara. La criatura a la que más había querido hasta entonces era Noun, jovial y valiente compañera en sus horas de hastío; y su flemático primo, sir Ralph, el hombre al que más muestras de predilección debía. ¡Vaya alimentos para la devoradora actividad de su mente! ¡Una pobre muchacha ignorante y abandonada como ella, y un inglés cuya única pasión era la caza del zorro! La señora Delmare era terriblemente desgraciada y, la primera vez que sintió penetrar en su gélida atmósfera el resplandeciente soplo de un hombre joven y ardiente, la primera vez que una palabra tierna y cariñosa embriagó sus oídos y que una boca ardiente había marcado, cual fuego incandescente, su mano, no pensó en las obligaciones que le habían impuesto, en la prudencia que se le había recomendado, ni en el futuro que le habían vaticinado; solo recordó su odioso pasado, sus interminables sufrimientos y sus despóticos señores. No pensó que pudiera ser un hombre frívolo o mentiroso. Lo percibió tal cual lo deseaba, tal cual lo había soñado y, para Raymon, cuan fácil hubiera resultado engañarla, de no haber sido sincero.




  Pero, ¿cómo no serlo ante tan cálida y hermosa mujer? ¿Acaso se le había mostrado alguna otra con tanto candor e inocencia? ¿Con qué otra mujer podía augurarse un futuro tan prometedor y seguro? ¿Acaso no había nacido para amarle? Esa esclava mujer que solo esperaba una señal para romper sus cadenas, una palabra para seguirle. El Cielo, sin duda, había creado para Raymon a aquella triste niña de la isla de Bourbon, a la que nadie había amado y que sin él moriría.




  Sin embargo, en el corazón de la señora Delmare, un sobrecogedor sentimiento sucedió al febril éxtasis que acababa de invadirla. Pensó en su esposo tan receloso, tan perspicaz, tan vengativo, y sintió miedo; no por ella, que estaba curtida en amenazas, sino por el hombre que iba a emprender una guerra a muerte con su tirano. Su conocimiento de la sociedad era tan pobre que entendía la vida como una trágica novela; tímida criatura que no se atrevía a amar ante el temor de exponer a su amante a la muerte, no pensó en sí misma ni por un instante.




  Ese fue, pues, el secreto de su resistencia, el motivo de su virtud. Al día siguiente, tomó la determinación de evitar al señor de Ramière. Aquella misma noche se celebraba un baile en casa de uno de los principales banqueros de París. La señora de Carvajal, que gozaba de la vida social como una anciana sin dolencias, deseaba ir con su sobrina; pero Raymon asistiría, e Indiana se prometió no acudir. Para evitar el asedio de su tía, la señora Delmare, que no sabía resistir más que de hecho, fingió aceptar la propuesta; dejó que le prepararan el baño y esperó a que la señora de Carvajal tomara el suyo; entonces, se puso una bata, se acomodó junto al fuego y la esperó con pie firme. Cuando la anciana española, tiesa y engalanada como un retrato de Van Dyck, fue a buscarla, Indiana le anunció que se encontraba indispuesta y sin fuerzas para salir. En vano insistió su tía para que hiciera un esfuerzo.




  —Me encantaría —respondió ella—, pero ya ve usted que apenas puedo mantenerme en pie. Hoy no sería más que un estorbo para usted. Vaya sin mí, querida tía, espero que se divierta.




  —¿Ir sin ti? —inquirió la señora de Carvajal, que se moría ante la idea de haberse acicalado en vano, pero a quien disgustaba la idea de una velada solitaria—. ¿Qué va a hacer en el baile una anciana como yo que no interesa a nadie si no es para acercarse a ti? ¿Qué será de mí sin los hermosos ojos de mi sobrina para realzar mi valía?




  —Su ingenio los suplirá, estimada tía —respondió Indiana.




  La marquesa de Carvajal, que ansiaba dejarse persuadir, se fue finalmente. Entonces, Indiana, cubriendo el rostro con sus manos, comenzó a llorar; pues había hecho un gran sacrificio y creía haber arruinado el prometedor panorama de la víspera.




  Pero no iba a ser así para Raymon. Lo primero que vio en el baile fue la orgullosa garzota[20] de la anciana marquesa. Inútilmente, buscó en torno a ella el vestido blanco y la negra cabellera de Indiana. Se aproximó y escuchó qué le decía a una mujer entre susurros:




  —Mi sobrina está enferma o, más bien —agregó para autorizar su presencia en el baile—, se trata del capricho de una joven dama. Ha querido que la dejara sola, libro en mano en el sillón, como una bella sentimental.




  «¿Me estará rehuyendo?», pensó Raymon.




  Abandonó el baile inmediatamente. Llegó a casa de la marquesa, entró sin decir una palabra al mayordomo y preguntó por la señora Delmare al primer criado que encontró medio adormecido en el vestíbulo.




  —La señora Delmare está enferma.




  —Lo sé. Vengo de parte de la señora de Carvajal para saber cómo se encuentra.




  —Iré a avisar a la señora…




  —No será necesario; la señora Delmare me recibirá.




  Y Raymon entró sin hacerse anunciar. El resto de sirvientes dormían. Un triste silencio reinaba en aquellas habitaciones desiertas. Una única lámpara, cubierta con su pantalla de tafetán verde, iluminaba de manera tenue el gran salón. Indiana se encontraba de espaldas a la puerta; oculta casi por completo en un amplio sillón, contemplaba con tristeza los tizones ardiendo al igual que la noche en la que Raymon entró en Lagny trepando sus muros; más triste aún, pues a sus vagos sufrimientos, a sus inciertos deseos, le había sucedido una efímera alegría, un rayo de felicidad perdida.




  Raymon, calzado para el baile, se aproximó sin hacer ruido sobre la sorda y mullida alfombra. La vio llorar y, cuando ella se giró, le encontró a sus pies, apoderándose con fuerza de sus manos; unas manos que ella se esforzaba en retirar. Entonces, es preciso admitir que vio con inefable dicha cómo se frustraba su plan de resistencia. Sintió que amaba apasionadamente a aquel hombre que no se arredraba ante las dificultades y que le ofrecía la felicidad a pesar de sí misma. Bendijo al Cielo que rechazaba su sacrificio y, en lugar de reprender a Raymon, le dio las gracias.




  [image: Indiana y Raymon hablando]




  Ahora sabía que ella le amaba, y no tuvo siquiera la necesidad de ver la alegría que brillaba a través de sus lágrimas para comprender que era el dueño de su corazón y que podía osar… No le concedió el tiempo de preguntarle y, cambiando de rol con la joven, sin explicar su inesperada presencia, sin intentar aparecer menos culpable de lo que era, le dijo:




  —Indiana, está llorando… ¿Por qué llora? Quiero saberlo.




  Ella se estremeció al escuchar pronunciar su nombre, y él sintió una enorme dicha ante la sorpresa que le causó semejante audacia.




  —¿Por qué lo pregunta? —dijo ella—. No debo decírselo…




  —Está bien, yo lo sé, Indiana. Conozco toda su historia, su vida entera. Nada de lo que le concierne es extraño para mí, porque nada de lo que le concierne me resulta indiferente. He querido saberlo todo sobre usted, y no he averiguado nada que no me hubiera revelado aquel instante que pasé en su casa, cuando me dejaron ensangrentado y maltrecho a sus pies y su esposo se enfureció al verla, tan hermosa y bondadosa, prestarme el apoyo de sus delicados brazos, el bálsamo de su dulce aliento. ¡Él, celoso! ¡Oh! ¡Cómo le entiendo! En su lugar, también yo lo estaría, Indiana; mejor dicho, en su lugar, yo me mataría; porque ser su esposo, señora, poseerla, tenerla entre mis brazos y no ser digno de usted, ni dueño de su corazón, me convertiría en el más miserable o más pusilánime de los hombres.




  —¡Oh, Santo Cielo! ¡Cállese! —exclamó ella tapándole la boca con sus manos—. Cállese; me hace sentir culpable. ¿Por qué me habla de él? ¿Por qué pretende aleccionarme a maldecirle? ¡Si usted supiera…! Pero, si yo no tengo nada malo que decir de él, no pienso permitirle que usted cometa semejante crimen. ¡Yo no le odio, le aprecio, le amo…!




  —Sin embargo, dice usted que le teme terriblemente, porque el déspota quebró su alma y el miedo se ha convertido en su fiel compañero desde que se convirtió en su presa. ¡Usted, Indiana, profanada por ese hombre zafio cuya mano de hierro ha doblegado su mente y arruinado su vida! ¡Pobre muchacha! ¡Es usted demasiado joven y bella para haber sufrido tanto! Porque a mí no puede engañarme, Indiana; yo la miro con ojos distintos al resto, conozco todos los secretos de su destino, y puede abandonar la idea de esconderse de mí. Que aquellos que la admiran por su belleza, al observar su palidez y melancolía, digan que «está enferma…», pues bien, enhorabuena; pero yo, que la llevo en mi corazón; yo, cuya alma la colma de atenciones y amor, conozco su mal. Sé muy bien que, si el Cielo lo hubiese querido, si la hubiera entregado a mí —un desgraciado que debería arrancarse la cabeza por haber llegado tan tarde—, usted no estaría enferma. Indiana, lo juro por mi vida, la hubiera amado tanto que usted me amaría a mí también y bendeciría su yugo. La habría llevado en mis brazos para impedir que sus pies se lastimaran; los habría calentado con mi aliento. La hubiera recostado sobre mi corazón para protegerla del sufrimiento. Hubiera donado toda mi sangre para reparar la suya y, si le hubiera abandonado el sueño, habría pasado la noche entera prodigándole dulces palabras, sonriendo para infundirle ánimo, sin dejar de llorar por ser testigo de sus quebrantos. Y cuando el sueño regresara deslizándose sobre sus párpados de seda, los hubiera rozado con mis labios para cerrarlos delicadamente y, arrodillado ante su lecho habría velado por usted. Hubiera obligado al aire a acariciarla suavemente, a los dulces sueños a cubrirla de flores. Habría besado en silencio las trenzas de sus cabellos, contado con deleite los latidos de su corazón y, al despertarse, Indiana, me encontraría allí, a sus pies, vigilándola como un celoso guardián, sirviéndola como su esclavo, espiando su primera sonrisa, apoderándome de su primer pensamiento, de su primera mirada, de su primer beso…




  —¡Basta, basta! —exclamó Indiana, enajenada, estremecida—. Me hace daño.




  Y, sin embargo, si la felicidad matara, Indiana habría muerto en aquel preciso instante.




  —No me hable así —dijo ella—. A mí, que no puedo ser feliz; no me muestre el cielo en la tierra, a mí, que estoy destinada a morir.




  —¡Morir! —exclamó Raymon, tomándola fuertemente entre sus brazos—. ¡Morir, usted! ¡Indiana! ¡Morir antes de haber vivido, antes de haber amado…! No, no morirá; no dejaré que muera; porque ahora mi vida está unida a la suya. Es usted la mujer que siempre he soñado, la pureza que adoraba; la quimera que siempre se me ha escapado, la resplandeciente estrella que me alumbraba diciendo: «Camina aún sobre esta vida de miseria, y el Cielo te enviará uno de sus ángeles para acompañarte». ¡Desde siempre ha estado destinada a mí, su alma ha estado enlazada con la mía, Indiana! Los hombres y sus leyes de hierro decidieron por usted; me arrebataron la compañera que Dios habría elegido para mí si nuestro Señor no se olvidara de vez en cuando de sus promesas. Pero, ¿qué importan los hombres y las leyes, si yo le amo aun perteneciendo a otro? ¡Si, incluso, usted puede amarme, maldito y desgraciado como soy por haberla perdido! Ya lo ve, Indiana, me pertenece, es usted la mitad de mi alma; un alma que, desde hace mucho tiempo, intenta reunirse con su otra mitad. Cuando soñaba con un amigo en la isla de Bourbon, era conmigo con quien soñaba; cuando, al disponer su matrimonio, un dulce escalofrío de temor y esperanza recorrió su cuerpo, fue porque pensaba en mí como su esposo. ¿Acaso no me reconoce? ¿No le parece que hace veinte años que nos conocemos? ¿No le reconocí yo, ángel mío, cuando restañó mi sangre con su velo, cuando puso su mano en mi moribundo corazón para devolverle el calor y la vida? ¡Ah!, lo recuerdo; cuando abrí los ojos, pensé: «¡Es ella! Tal cual la he soñado, nívea, melancólica y compasiva. ¡Es mi dicha! Ella será quien me colme de felicidades desconocidas». La vida que acababa de recuperar era obra suya. Porque, no fueron circunstancias comunes las que nos reunieron, ya ve; no fue el azar o el capricho; fueron la fatalidad y la muerte las que me abrieron la puerta a una nueva vida. Fue su esposo, su dueño, quien, obedeciendo a su destino, me llevó ensangrentado por su propia mano y me arrojó a sus pies, diciéndole: «Ahí lo tiene». Y ahora, nada podrá separamos…




  —¡Él puede hacerlo! —interrumpió con vehemencia la señora Delmare que, abandonándose a los arrebatos de su amante, le escuchaba con deleite—. ¡Ay! ¡Ay! Usted no le conoce; es un hombre que no practica el perdón, un hombre al que no se puede engañar. ¡Raymon, le matará!…




  Y llorando, se acurrucó en su pecho. Raymon la abrazó apasionadamente:
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  —¡Que venga! —exclamó—. ¡Que venga a arrebatarme este instante de felicidad! ¡Le reto! Quieta, Indiana, quédese así, pegada a mi corazón; aquí está su refugio, su abrigo. Ámeme y seré invulnerable. Ese hombre no puede matarme, bien lo sabe; ya una vez estuve, indefenso, expuesto a sus embates. Pero usted, ángel mío, mi ángel, usted planeó sobre mí y sus alas me protegieron. Vamos, no tema; sortearemos su ira; y, desde ahora, tampoco temo por usted, porque yo estaré ahí. Cuando su dueño intente oprimirla, la protegeré de él arrancándole, si fuera preciso, de su ley cruel. ¿Quiere que le mate? Dígame que me ama y, si le condena a muerte, yo seré su asesino…




  —¡Cállese! Me estremece. Si quiere matar a alguien, máteme a mí; porque he vivido un día entero y ya nada más anhelo…




  —Muera, pues, pero de felicidad —exclamó Raymon, imprimiendo sus labios en los de Indiana.




  Pero fue una tormenta demasiado intensa para tan delicada flor; palideció y, llevando la mano a su corazón, perdió la consciencia.




  En un primer momento, Raymon creyó que sus caricias atraerían de nuevo la sangre a sus gélidas venas; pero, en vano cubrió sus manos de besos y la llamó con los más dulces nombres. No era un desvanecimiento voluntario como los que vemos con frecuencia; la señora Delmare, gravemente enferma desde mucho tiempo atrás, padecía espasmos nerviosos que se prolongaban durante interminables horas. Raymon, desesperado, se vio obligado a pedir auxilio. Tocó la campanilla y apareció una doncella, pero el frasco que llevaba se le cayó de las manos y un grito se le escapó desde lo más profundo de su pecho al reconocer a Raymon. Este, recobrando prontamente la compostura, se aproximó a su oído:




  —¡Silencio, Noun! Sabía que te encontraría aquí, he venido por ti. Poco esperaba encontrarme a tu señora en la casa; pensaba que estaría en el baile. Cuando entré aquí, se asustó y se desmayó. Sé prudente; yo me retiro.




  Y Raymon se marchó, dejando a las dos mujeres como depositarias de un secreto que traería la desesperación en el corazón de la otra.


VII




  A la mañana siguiente, al despertarse, Raymon recibió una segunda carta de Noun. En esta ocasión no la arrojó al fuego con desdén; al contrario, la abrió con diligencia, pues podía contener noticias sobre la señora Delmare. Y, efectivamente, así era. Pero, ¡en qué embarazosa situación colocaba a Raymon aquella complicada intriga! Era imposible mantener oculto por más tiempo el secreto de la muchacha. El sufrimiento y el miedo habían consumido ya sus mejillas; la señora Delmare era consciente de su enfermizo estado, aunque ignoraba la causa. Noun temía la severidad del coronel, pero aún más la dulzura de su señora. Bien sabía que obtendría su perdón, pero moriría de vergüenza y dolor cuando se viera obligada a confesar. ¿Qué sería de ella si Raymon no se hacía cargo de la situación, redimiéndola de las humillaciones a las que se vería expuesta en caso de no hacerlo? Era preciso que se ocupara de ella, al fin, o acabaría arrojándose a los pies de la señora Delmare y confesándolo todo.




  Este temor se apoderó del señor de Ramière. Su primer acto fue alejar a Noun de su señora.




  —No hables con nadie sin mi consentimiento —respondió—. Procura estar en Lagny esta tarde; nos encontraremos allí.




  De camino, meditó sobre la conducta que debía adoptar. Noun tenía el suficiente sentido común como para no soñar con un desagravio inviable. Ella jamás había osado pronunciar la palabra matrimonio, y su discreción y generosidad hacían que Raymon se sintiera menos culpable. Se decía a sí mismo que jamás la había engañado y que Noun debería haber previsto su suerte. La mayor preocupación de Raymon no radicaba en ofrecer la mitad de su fortuna a la infeliz muchacha; estaba dispuesto a enriquecerla, a procurarle todas las atenciones que la delicadeza le sugería. Lo que hacía de aquella circunstancia una situación tan penosa era la obligación de confesarle que ya no la amaba; porque no sabía engañar. Aunque, en aquel instante, su conducta pareciera hipócrita y pérfida, su corazón era sincero, tal y como siempre lo había sido. Había amado a Noun con todos sus sentidos, y amaba a la señora Delmare con toda su alma. Hasta el momento, no había mentido ni a una ni a otra. Se trataba de no mentir en adelante; además, Raymon se sentía igualmente incapaz de engañar a la pobre Noun y llevarla al borde de la desesperación. Debía elegir entre la cobardía y la crueldad y, sintiéndose muy desgraciado, Raymon llegó a la puerta del parque de Lagny sin haber decidido nada.




  Por su parte, Noun, que tal vez no esperaba tan pronta respuesta, recobró un poco el ánimo.




  «Aún me ama», pensaba. «No va a abandonarme. Simplemente me había olvidado por unos días, eso es todo. En París, de fiesta en fiesta, deseado por todas las mujeres —como debe ser—, se dejó arrastrar por algún tiempo lejos de la pobre criolla. ¡Ay de mí! ¡Quién soy yo para que sacrifique a todas esas damas, más bellas y ricas! ¿Quién sabe?», se preguntaba ingenuamente, «¿si la reina de Francia estará enamorada de él?».




  A fuerza de pensar en la seducción que el lujo debía ejercer sobre su amante, Noun ingenió un método para atraerle más. Se atavió con las mejores galas de su señora, encendió un gran fuego en la habitación que la señora Delmare ocupaba en Lagny, adornó la chimenea con las más bellas flores que encontró en el invernadero, preparó un sofisticado refrigerio de frutas y vinos y aprestó —en una palabra— todas las exquisiteces del gabinete con las que jamás había soñado. Y, cuando se miró en el gran espejo, se hizo justicia admitiendo que ella era más hermosa que las flores con las que se había acicalado. «Siempre me repetía», se dijo, «que no necesito aderezos para lucir bella y que ninguna mujer de la corte, con todo el esplendor de sus diamantes, vale tanto como una de mis sonrisas. Sin embargo, esas mujeres que él antes despreciaba le mantienen ahora ocupado. Vamos, anímate, sé positiva y alégrate; tal vez recuperes esta tarde todo el amor que una vez le inspiraste».




  Raymon, habiendo dejado su caballo en la caseta del carbonero en el bosque, accedió al parque, del que tenía una llave. Esta vez no corría el riesgo de ser tomado por un ladrón; casi todos los sirvientes habían seguido a sus señores. Se había ganado la confianza del jardinero y conocía todos los accesos de Lagny como los de su propia casa.




  La noche era fría; una densa niebla envolvía los árboles del coto, y Raymon apenas podía distinguir sus oscuros troncos entre la blanca bruma que los revestía de diáfanos ropajes.




  Erró durante un tiempo por los sinuosos caminos antes de encontrar la puerta del templete donde Noun le esperaba. Le recibió envuelta en una pelliza cuya capucha cubría su cabeza.




  —No podemos quedamos aquí —dijo ella—; hace demasiado frío. Sígame y no hable.




  Raymon sintió una extrema repugnancia a entrar en la residencia de la señora Delmare en calidad de amante de su doncella. Sin embargo, se vio obligado a ceder; Noun avanzaba precediéndole a paso ligero y era crucial mantener aquella conversación con ella.




  Le hizo atravesar el patio, calmó a los perros, abrió las puertas sin hacer ruido y, tomándole de la mano, le guio en silencio a través de las sombrías galerías; finalmente, le arrastró a una habitación circular, elegante y sencilla, donde los naranjos en flor propagaban su suave aroma y diáfanas velas ardían en sus candelabros.




  Noun había deshojado rosas de Bengala por el entarimado y sembrado de violetas el diván; un dulce calor penetraba por lodos los poros y la cristalería resplandecía sobre la mesa, entre las frutas, mostrando coquetamente sus filigranas doradas a juego con el verde musgo de las cestas.




  Cegado por la brusca transición de la oscuridad a una intensa luz, Raymon permaneció aturdido algunos instantes; pero no tardó mucho en comprender dónde se hallaba. El exquisito gusto y la casta sencillez que presidían el mobiliario; aquellos libros de amor y viajes repartidos por las estanterías de caoba; el bastidor con una hermosa y fresca labor, fruto de la paciencia y la melancolía; el arpa cuyas cuerdas parecían vibrar aún al son de la tristeza y la esperanza; aquellos grabados representando los amores pastorales de Paul y Virginie, las cimas de la isla de Bourbon y las azules costas de Saint-Paul; pero, sobre todo, aquella pequeña cama semioculta bajo el dosel de muselina, aquella cama blanca y púdica como la de una virgen, con su cabecera adornada a modo de un ramillete bendecido, de una palma arrancada, tal vez el día de la partida, a cualquier árbol de su tierra; todo delataba a la señora Delmare, y Raymon fue asaltado por un extraño escalofrío imaginando que aquella mujer envuelta en su capa, que le había conducido allí, tal vez fuera la misma Indiana. Aquella extravagante idea pareció confirmarse cuando vio aparecer en el espejo que tenía frente a él una silueta nívea y engalanada, el fantasma de una mujer que en el momento de entrar a un baile se despoja de su abrigo para mostrarse radiante y medio desnuda bajo el resplandeciente foco de las luces. Pero no fue más que un efímero error: Indiana se habría mostrado más discreta… su exiguo busto solo se hubiera revelado bajo la triple capa de seda de su corpiño; podría, quizá, haber adornado su cabello con camelias naturales, pero jamás peinarlo en aquel excitante desorden, como si estuviera retozando sobre su cabeza; podría haber aprisionado sus pies dentro de unos zapatos de satén, pero su casto vestido jamás habría traicionado los misterios de sus bonitas piernas.




  Más alta y robusta que su señora, Noun parecía disfrazada, más que vestida, con sus galas; tenía cierta gracia, pero una gracia sin distinción; era hermosa como una mujer pero no como un hada; invitaba al placer pero no auguraba deleite.




  Tras haberla examinado a través del espejo y sin volver la cabeza, Raymon dirigió su mirada sobre todo aquello que podía evocarle un reflejo más puro de Indiana; sobre los instrumentos musicales, las pinturas, el lecho —pequeño y virginal—. Se embriagó del vago perfume que su presencia había dejado en aquel santuario; se estremeció de deseo imaginando el día en que Indiana le ofrecería sus delicias; y Noun, en pie y con los brazos cruzados a su espalda, le contemplaba extasiada, convencida de que su arrobamiento se debía a los exquisitos preparativos que ella había dispuesto para complacerle.




  Pero, rompiendo finalmente el silencio, él dijo:




  —Agradezco que te hayas tomado tantas molestias por mí, agradezco, por encima de todo, que me hayas hecho entrar aquí pero ya he disfrutado bastante de esta agradable sorpresa. Salgamos de esta habitación, no es lugar para nosotros; debo respetar a la señora Delmare, incluso en su ausencia.




  —Esto es muy cruel —dijo Noun, que no comprendió pero sí advirtió su frialdad y descontento—. Es cruel haber albergado la esperanza de que le gustaría, y comprobar, por el contrario, cómo me rechaza.




  —No, mi querida Noun, jamás te rechazaría; he venido para hablar seriamente contigo y demostrarte el afecto que te debo. Me conmueve tu deseo de agradarme, pero prefiero que tus únicos aderezos sean tu juventud y gracia natural, y no estas galas prestadas.




  Noun no comprendió del todo y comenzó a llorar.




  —¡Qué desgraciada soy! —exclamó—. Me odio a mí misma por haber dejado de gustarle… Debería haber imaginado que no me amaría mucho tiempo, siendo como soy, una pobre muchacha sin educación. Nada le reprocho. Bien sabía que jamás me desposaría; pero, si me hubiera amado por siempre, lo habría sacrificado todo sin arrepentimiento, hubiera soportado todo sin lamentarme. ¡Ay de mí! ¡Estoy perdida, deshonrada…! Me echarán de esta casa. Daré la vida a una criatura que será aún más desgraciada que yo y nadie se compadecerá de mí… Todo el mundo se creerá con derecho a humillarme. Pues bien, a todo esto me resignaría gustosamente, si aún me amara.




  Noun continuó hablando largo rato. Tal vez no usara las mismas palabras, pero dijo las mismas cosas mil veces mejor de lo que yo podría reproducir. ¿Dónde reside el secreto de esa elocuencia que se revela de golpe en una mente inculta y virgen en medio de una crisis de verdadera pasión y profundo dolor? Es entonces cuando las palabras cobran un valor del que carecen en el resto de escenas de la vida cotidiana; es entonces cuando las palabras triviales se vuelven sublimes por el sentimiento que las dicta y el tono que las acompaña. Entonces, la mujer de ínfimo rango se transforma, liberando todo el delirio de sus emociones, más patética y convincente que aquella cuya educación le impone la moderación y la reserva.




  Raymon se sintió halagado por inspirar un afecto tan generoso y, el agradecimiento, la compasión, tal vez un poco de vanidad, le devolvieron un momento de amor.




  Noun estaba anegada en lágrimas; había arrancado las flores de su cabeza y sus largos cabellos caían despeinados sobre sus anchos y deslumbrantes hombros. Si la señora Delmare no arrastrara a sus espaldas una vida de sumisión y sufrimiento que la embellecía, Noun la hubiera superado en belleza infinitamente en aquel instante, pues resplandecía de dolor y amor. Raymon, derrotado, la atrajo hacia sus brazos, le hizo tomar asiento en el canapé junto a él, aproximó el velador sobre el que había dispuestas varias jarras y derramó algunas gotas de agua de flor de azahar en una copa de oro vermeil[21]. Aliviada por aquella muestra de interés más que por el calmante brebaje, Noun enjugó sus lágrimas y, arrojándose a los pies de Raymon, dijo, aferrándose a sus rodillas con pasión:




  —Ámeme. Dígame que aún me ama y estaré bien, estaré a salvo. Béseme como lo hacía antes y no me arrepentiré de haberme malogrado por ofrecerle unos días de placer.




  Ella le rodeaba con sus lozanos y tostados brazos y le cubría con sus largos cabellos; sus grandes ojos negros le miraban con esa apasionada languidez y ese ardor de la sangre, esa lujuria puramente oriental que sabe triunfar ante cualquier esfuerzo de la voluntad y frialdad de pensamiento. Raymon lo olvidó todo; su determinación, su nuevo amor y hasta el lugar donde se hallaba. Prodigó a Noun sus más delirantes caricias. Mojó sus labios en la misma copa y los embriagadores vinos que estaban a su alcance terminaron por confundir su razón.




  Poco a poco, el vago y fluctuante recuerdo de Indiana vino a enredarse en la embriaguez de Raymon. Los dos grandes espejos, que se enviaban uno al otro la imagen de Noun hasta el infinito, parecían poblarse de mil fantasmas. Raymon espiaba en la profundidad de aquella doble reverberación una figura más delicada, y le pareció tocar, en la última vaporosa y confusa sombra que Noun reflejó, la fina y grácil cintura de la señora Delmare.




  Noun, aturdida igualmente por las excitantes bebidas cuyo uso ignoraba, no entendía los extraños discursos de su amante. Si no hubiera estado tan ebria como él, habría comprendido que, en el clímax de su delirio, Raymon soñaba con otra mujer. Le habría visto besar el echarpe y las cintas que había llevado Indiana, respirar las esencias que le recordaban a ella, acariciar entre sus ardientes manos la estola que había protegido su seno; Noun creía que sus arrebatos eran por ella, cuando, en realidad, Raymon no veía en ella más que la vestimenta de Indiana. Si besaba sus cabellos negros, creía besar los cabellos negros de Indiana. Era a Indiana a quien veía en la nube de ponche que la mano de Noun acababa de calentar; era ella quien le llamaba y sonreía tras el blanco dosel de muselina; y seguía siendo ella a quien imaginaba sobre el austero e inmaculado lecho cuando, sucumbiendo a los efectos del amor y el vino, atrajo hasta él a su despeinada criolla.




  Cuando Raymon despertó, la luz del día se filtraba a través de los resquicios de los postigos; permaneció largo tiempo inmerso en una vaga sorpresa, inmóvil y contemplando —cual si fuera una onírica visión— el lugar donde se hallaba y la cama en la que había reposado. Reinaba de nuevo el orden en la habitación de la señora Delmare. Aquella mañana, Noun, que se había adormecido soberana de aquella estancia, despertó doncella. Había retirado las flores y hecho desaparecer los restos de la cena; los muebles ocupaban de nuevo su lugar; nada delataba la amorosa orgía de la noche, y los aposentos de Indiana habían recuperado su candorosa y casta apariencia.




  Abrumado por la vergüenza, se levantó dispuesto a escabullirse, pero, comprobando que estaba encerrado y la ventana se alzaba a treinta pies del suelo, se vio obligado a permanecer confinado en aquella habitación atormentado por el remordimiento, al igual que Ixión[22].




  Entonces, se hincó de rodillas y, con la cara hundida en aquel hollado y herido lecho que tanto le avergonzaba, exclamó, retorciéndose las manos:




  —¡Oh, Indiana! ¿Cómo he podido ultrajarte así? ¿Podrás perdonar semejante infamia? Aunque lo hicieras, yo jamás me lo perdonaré. ¡Aléjate de mí ahora, dulce y confiada Indiana, porque ignoras a qué hombre vil y brutal quieres entregar los tesoros de tu inocencia! Recházame, despréciame a mí, que no he sabido respetar el asilo de tu sagrado pudor; a mí, que me embriagué con tus vinos como un simple lacayo, junto a tu doncella; a mí, que he mancillado tu vestido con mi maldito aliento y tu púdico corsé con mis infames besos en el seno de otra mujer; a mí, que no he dudado en envenenar el reposo de tus solitarias noches y derramar sobre este mismo lecho —que incluso tu esposo respeta— el influjo de la seducción y el adulterio. ¿Qué seguridad encontrarás ahora tras estas cortinas, cuyos misterios ha profanado mi osadía? ¿Qué sueños impuros, qué agrios y devoradores pensamientos no se anclarán en tu mente, consumiéndola? ¿Qué fantasmas de vicio e insolencia no reptarán sobre el virginal lino de tu lecho? Y tu sueño puro como el de un niño, ¿qué casta divinidad querrá ahora protegerlo? ¿Acaso no he puesto en fuga al ángel que guardaba tu cabecero? ¿No he abierto al demonio de la lujuria las puertas de tu alcoba? ¿No le he vendido tu alma? ¿Y el insensato ardor que consume las caderas de esta lasciva criolla, no vendrá, como la túnica de Deyanira[23], a incrustarse en las tuyas para abrasarlas? ¡Oh! ¡Desgraciado! ¡Cuán culpable y desgraciado soy! ¡Yo, que no puedo limpiar con mi sangre la vergüenza que he vertido sobre este lecho!




  Y Raymon lo empapó con sus lágrimas.




  Entonces entró Noun con su pañuelo anudado en la cabeza y su delantal; creyó, al verle arrodillado, que Raymon rezaba. Ignoraba que la gente de la alta sociedad jamás lo hacía, y esperó pues, de pie y en silencio, que se dignara a advertir su presencia.




  Al verla, Raymon se sintió confuso e irritado, sin ánimo para reprocharle y sin fuerza para dirigirle una palabra amable.




  —¿Por qué me has encerrado aquí? —preguntó al fin—. ¿No comprendes que estamos a plena luz del día y que no puedo salir sin comprometerte abiertamente?




  —Entonces no se irá —respondió Noun con tono embaucador—. La casa está desierta, nadie puede descubrirnos; el jardinero nunca se acerca a esta parte de la vivienda, soy la única que tiene las llaves. Permanecerá aquí conmigo un día más; será usted mi prisionero.




  Aquel arreglo llevó a Raymon a la desesperación; no sentía por su amante más que una especie de aversión. Sin embargo, fue preciso resignarse y, a pesar del sufrimiento que le provocaba aquella habitación, quién sabe si una irresistible atracción le retenía allí.




  Cuando Noun le abandonó para preparar el desayuno, comenzó a examinar a la luz del día los mudos testigos de la soledad de Indiana. Abrió sus libros, hojeó sus álbumes pero los cerró precipitadamente temiendo cometer una nueva profanación violando sus misterios de mujer. Finalmente, comenzó a pasear por la estancia advirtiendo, sobre la estantería de madera que se encontraba frente a la cama de la señora Delmare, un gran cuadro lujosamente enmarcado, recubierto con una doble gasa.




  Tal vez fuera el retrato de Indiana. Raymon, ansioso por contemplarlo, olvidó sus escrúpulos, se subió sobre una silla, desprendió los alfileres y descubrió, no sin sorpresa, el retrato de cuerpo entero de un apuesto joven.


VIII




  Me parece reconocer esas facciones —le dijo a Noun, esforzándose por aparentar cierto aire de indiferencia.




  —¡Vaya! —exclamó la joven, depositando el desayuno sobre la mesa—. Señor, no es apropiado querer descubrir los secretos de mi señora.




  Aquella reflexión hizo palidecer a Raymon.




  —¿Secretos? —dijo—. Si tiene un secreto, tú serás su confidente, Noun, por lo que eres doblemente culpable de haberme arrastrado a esta habitación.




  —¡Oh!, no es un secreto —respondió Noun sonriendo—. El propio señor Delmare ayudó a colgar el retrato de sir Ralph en esta pared. ¿Acaso podría mi señora tener secretos con un esposo tan celoso?




  —¿Sir Ralph, dices? ¿Quién es sir Ralph?




  —Sir Rodolphe Brown, el primo de la señora, su amigo de la infancia y, podría decir, el mío también. ¡Es tan bueno!




  Raymon observaba el cuadro con sorpresa e inquietud.




  Ya hemos dicho que sir Ralph, en las distancias cortas, era un apuesto muchacho, pálido y de tez sonrosada, de generosa estatura y abundante cabellera, vestido siempre elegantemente y capaz, si no de volver loca a una mente novelesca, sí al menos de satisfacer a una mujer más racional. El pacífico baronet estaba representado con su traje de caza —más o menos como pudimos verle en el primer capítulo de esta narración— y rodeado de sus perros, a cuyo frente la preciosa grifona Ophélia había posado exhibiendo orgullosa el tono gris argentado de sus bigotes y la pureza de su raza escocesa. Sir Ralph sostenía un cuerno de caza en una mano y la brida de un magnífico caballo inglés gris tordo en la otra, que ocupaba casi la totalidad del fondo del cuadro. Era una obra admirablemente ejecutada, un verdadero cuadro de familia con una absoluta perfección en los detalles, una absoluta puerilidad de semejanzas y una absoluta minuciosidad burguesa; un retrato capaz de provocar el llanto de una nodriza, el ladrido de los perros y el jubiloso éxtasis de un sastre. Solo había una cosa en el mundo más insignificante que aquel retrato: el original.




  Sin embargo, suscitó en Raymon un violento sentimiento de cólera.




  «¡Cómo!», se dijo. «¡De modo que este inglés tan joven y cabal tiene el privilegio de ser admitido en la estancia más secreta de la señora Delmare! ¡Su insípida imagen, siempre ahí, contemplando fríamente los actos más íntimos de su vida! ¡La vigila, la espía, sigue todos sus movimientos, la posee a todas horas! Por la noche la ve dormir y descubre el secreto de sus sueños. Por la mañana, cuando se levanta nívea y temblorosa de su cama, observa su delicado pie posarse descalzo sobre la alfombra; y, cuando se viste con discreción, cuando cierra las cortinas de su ventana prohibiendo a la misma luz del día filtrarse impertinentemente hasta ella; aun cuando se cree a solas, en la más absoluta intimidad, ¡esta insolente figura permanece ahí, deleitándose con sus lágrimas! Este hombre, calzado con sus botas de caza, preside su tocador».




  —¿Esta gasa cubre habitualmente el retrato? —preguntó a la doncella.




  —Siempre que la señora está ausente —respondió—. Pero no se moleste en colocarla de nuevo; la señora llegará en pocos días.




  —En ese caso, Noun, haría bien en decirle que este personaje tiene cierto aire de impertinencia… Yo, en el lugar del señor Delmare, no habría consentido que colocaran el cuadro aquí sin haberle arrancado antes los ojos… Pero, ya ve, ¡así son los burdos celos de los maridos! Capaces de imaginárselo todo y, en realidad, no comprender nada.




  —¿Qué tiene contra el bueno del señor Brown? —pregunto Noun mientras hacía la cama de su señora—. ¡Es un amo excelente! Antes no le tenía en mucha estima, pues la señora siempre decía que era egoísta, pero desde el día en que le dispensó sus cuidados…




  —En efecto —interrumpió Raymon—, fue él quien me socorrió; ahora lo reconozco. Pero su interés únicamente se debió a los ruegos de la señora Delmare…




  —¡Es tan buena, mi señora! —exclamó la pobre Noun—. ¿Quién no se volvería bondadoso a su lado?




  Mientras Noun hablaba de la señora Delmare, Raymon la escuchaba con un interés del que ella no desconfiaba.




  Así pues, la jornada transcurrió apaciblemente sin que Noun osara dirigir la conversación hacia su verdadero objetivo. Finalmente, al atardecer, hizo un esfuerzo y le obligó a declarar sus intenciones. La voluntad de Raymon no era otra que desembarazarse de un testigo peligroso y de una mujer a la que ya no amaba. Pero, queriendo asegurar su suerte, le propuso tembloroso las más liberales ofertas…




  Aquella afrenta procuró una gran amargura a la infeliz muchacha; se arrancó los cabellos, y se habría abierto la cabeza si Raymon no hubiera empleado toda su fuerza para impedírselo. Entonces, haciendo gala de todos los recursos lingüísticos e intelectuales que la naturaleza le había otorgado, le hizo comprender que no era a ella, sino a la criatura de la que iba a ser madre, a quien quería brindar sus recursos.




  —Es mi deber —le dijo—; te lo ofrezco a título de herencia, y devendrías culpable si tus falsos escrúpulos te impelieran a rechazarla.




  Noun se calmó; enjugó sus lágrimas.




  —De acuerdo —respondió—. Acepto si promete amarme; pues, no por cumplir con el hijo, queda exculpado con la madre. Porque a él, su generosidad le hará vivir; pero a mí, su indiferencia me matará. ¿No podría emplearme a su servicio? Créame que no estoy siendo exigente; no ambiciono más de lo que quizá cualquier otra en mi lugar habría tenido la destreza de conseguir. Permítame ser su sirvienta. Consiéntame entrar al servicio de su madre. Estará contenta conmigo, se lo juro; y, si usted dejara de amarme, al menos podría verle.




  —Lo que me pides es imposible, mi querida Noun. En tu estado, no puedes aspirar a servir en casa alguna; y, engañar a mi madre, abusar de su confianza, sería una bajeza que no consentiré jamás. Márchate a Lyon o a Burdeos; me encargaré de que nada te falte hasta el momento en que puedas volver a aparecer en público. Entonces, te recomendaré a alguna persona de mi confianza, en el mismo París, si así lo deseas… si tu propósito es estar cerca de mí… pero bajo el mismo techo, eso es imposible.




  —¡Imposible! —exclamó Noun, juntando las manos con gesto desgarrador—. Ya veo que me desprecia, se avergüenza de mí. Pues bien, no, no me separaré de usted; no me iré sola y humillada a morir abandonada en alguna ciudad lejana donde usted me olvidaría. ¡Qué me importa mi reputación! ¡Es su amor lo que quiero preservar!




  —Noun, si temes que te engañe, ven conmigo. El mismo carruaje nos conducirá al lugar que elijas; donde quieras, excepto a París o a casa de mi madre; yo te seguiré y te prodigaré las atenciones que te debo.




  —¡Sí, para abandonarme al día siguiente de haberme alojado como una carga inútil en una tierra extraña! —dijo sonriendo amargamente—. No, señor, no; me quedaré: no quiero perderlo todo de un plumazo. Hubiera renunciado a todo por seguirle, incluso a la persona que más quería en el mundo antes de conocerle a usted; pero no tengo en tan alta estima mi honor como para sacrificar mi amor y mi amistad. Me arrojaré a los pies de la señora Delmare, le confesaré todo y ella me perdonará, lo sé; porque es buena, y es mi hermana de leche. Jamás nos hemos separado y no querrá que la abandone, llorará conmigo, me cuidará, querrá a mi hijo, ¡mi pobre hijo! Y, ¡quién sabe si, al verse privada de la dicha de ser madre, tal vez lo críe como si fuera suyo! ¡Ah! ¡He sido una necia al querer abandonarla, pues es la única persona en este mundo que se apiadará de mí!




  Raymon se hallaba inmerso en una gran confusión a causa de esta resolución, cuando de pronto se escuchó el ruido de un carruaje en el patio. Noun, asustada, corrió a la ventana.




  —¡Es la señora Delmare! —gritó—. ¡Huya!




  En aquel momento de confusión, fue imposible encontrar la llave de la escalera secreta. Noun tomó el brazo de Raymon y lo arrastró precipitadamente hacia el corredor; pero, apenas habían llegado a la mitad de este cuando oyeron que alguien caminaba por la misma galería; la voz de la señora Delmare se hizo perceptible a tan solo diez pasos de ellos, y el candelabro que llevaba el criado que la acompañaba proyectó su vacilante resplandor sobre sus aterrorizadas figuras. Noun, arrastrando de nuevo a Raymon, solo tuvo tiempo de volver sobre sus pasos y regresar con él al dormitorio.




  El cuarto de baño, ubicado tras una puerta acristalada, podía ofrecerles un refugio temporal; pero no había modo alguno de encerrarse dentro, y la señora Delmare podía entrar allí en cualquier momento. Para evitar ser sorprendido de manera inminente, Raymon se vio obligado a entrar en la alcoba y ocultarse detrás de las cortinas. Era improbable que la señora Delmare se acostara pronto y, hasta entonces, Noun podía hallar el momento favorable para hacerle huir.




  Indiana entró precipitadamente, arrojó su sombrero sobre la cama y abrazó a Noun con la familiaridad de una hermana. La penumbra que reinaba en la estancia le impidió advertir la emoción de su acompañante.




  —¿Me esperabas? —preguntó acercándose a la chimenea—. ¿Cómo sabías de mi llegada?




  Y, sin esperar su respuesta, agregó:




  —El señor Delmare llegará mañana. Al recibir su carta me puse inmediatamente en camino. Tengo mis razones para recibirle aquí, y no en París. Ya te las contaré. Pero habla, dime algo; no pareces tan contenta de verme como de costumbre.




  —Estoy triste —dijo Noun, arrodillándose ante su señora para ayudarla a descalzarse—. También yo debo hablarle, pero más tarde; ahora, acompáñeme al salón.




  —¡Dios me libre! ¡Vaya idea! Allí hace un frío mortal.




  —No, la chimenea está encendida.




  —¡Estás soñando! Acabo de pasar por allí.




  —Pero su cena la aguarda.




  —No quiero cenar; además, no hay nada preparado. Vete a buscar mi chal, lo he olvidado en el carruaje.




  —Iré luego.




  —¿Por qué no ahora? ¡Vamos, vamos!




  Mientras pronunciaba estas palabras, empujaba a Noun con aire jovial y esta, viendo que las circunstancias requerían valor y sangre fría, decidió ausentarse solo unos instantes. Pero, apenas abandonó la estancia, la señora Delmare echó el cerrojo y, despojándose de su capa, la depositó sobre la cama junto al sombrero. Al hacerlo, se aproximó tanto a Raymon que este retrocedió instintivamente; la cama, apoyada sobre unas ruedas al parecer sensibles al más mínimo contacto, cedió con un ligero ruido.




  La señora Delmare, sorprendida más que asustada, pues ella misma podría haber empujado la cama, alargó la cabeza, descorrió un poco la cortina y descubrió, bajo la penumbra que proyectaba el fuego de la chimenea, la silueta de un hombre reflectada en la pared.




  Aterrada, lanzó un grito y se precipitó hacia la chimenea para apoderarse de la campanilla y pedir auxilio. Raymon hubiera preferido pasar de nuevo por un ladrón antes que ser sorprendido en semejante coyuntura. Pero, si no optaba por esta última opción, la señora Delmare llamaría a su servicio y ella misma se vería comprometida. Confiado en el amor que le había inspirado, se abalanzó sobre ella intentando detener sus gritos y alejando la campanilla, mientras entre susurros —temeroso de que Noun, que sin duda no se hallaba muy lejos, pudiera oírle— le decía:




  —Soy yo, Indiana, míreme y perdóneme. ¡Indiana! Perdone a este desgraciado que por usted ha perdido la razón y que no ha podido afrontar el hecho de que regresara junto a su esposo antes de verla una vez más.




  Y, cuando aferraba a Indiana entre sus brazos, con el doble propósito de enternecerla e impedir que tocara la campanilla, Noun, angustiada, llamó a la puerta. La señora Delmare, zafándose de los brazos de Raymon, corrió a abrir y finalmente acabó desmayándose sobre un sillón.




  Pálida y cercana a la muerte, Noun se arrojó contra la puerta del corredor para evitar que los criados, en sus idas y venidas, presenciaran aquella insólita escena; más pálida aún que su señora, con las rodillas temblorosas, la espalda apoyada contra la puerta, esperaba su destino. Raymon pensó que, con cierta habilidad, aún podría engañar a aquellas dos mujeres.




  —Señora —dijo arrodillándose ante Indiana—, mi presencia aquí le parecerá un ultraje; heme aquí, a sus pies, implorando su perdón. Concédame unos momentos a solas con usted y podré explicarle…




  —Cállese, caballero, y salga de aquí —exclamó la señora Delmare, recobrando toda la dignidad de su papel—; y hágalo públicamente. Noun, abre esa puerta y deja pasar al caballero, a fin de que todos mis criados le vean y la vergüenza de su proceder recaiga sobre él.




  Noun, creyéndose descubierta, corrió a arrodillarse junto a Raymon. La señora Delmare, en silencio, la contemplaba sorprendida.




  Raymon quiso tomar su mano, pero ella la retiró con indignación. Roja de ira, se levantó y le indicó la puerta:




  —¡Salga! Le digo que salga —repitió—. ¡Fuera! Su conducta es infame. ¿Son estos sus métodos, caballero? ¿Esconderse en mi dormitorio como un vulgar ladrón? ¡Veo que ha tomado por costumbre entrar en casa de los demás! ¿Es este el casto amor que anoche me juraba? ¿Es así como piensa protegerme, respetarme y defenderme? ¿Es esta la adoración que me profesa? A la mujer que le socorrió con sus propias manos; la mujer que, para devolverle a la vida, desafió la ira de su esposo; y usted abusa de su confianza con una fingida gratitud, jurándole un amor digno de ella y, en pago a sus cuidados, en pago a su credulidad, ¡osa sorprender su sueño y acelerar su triunfo con quién sabe qué clase de infamia! Se gana a su doncella, se desliza casi hasta su cama, como un feliz amante, sin temor a involucrar a sus criados en el secreto de una inexistente intimidad. ¡Váyase, caballero! ¡Se ha encargado de desengañarme bien pronto! ¡Salga, le digo! ¡No permanecerá ni un solo instante más en mi casa! Y tú, criatura miserable que tan poco respetas el honor de tu señora, mereces que te eche de mi casa. ¡Apártate de la puerta, te digo!




  Noun, tan sorprendida como desesperada, tenía su mirada clavada en Raymon, como suplicándole una explicación ante aquel inaudito misterio. Entonces, desconcertada y temblorosa, se arrastró ante Indiana y, aferrando firmemente su brazo, exclamó rechinando los dientes de ira:




  —¿Qué es lo que ha dicho? ¿Este hombre estaba enamorado de usted?




  —¡Ja! ¡Bien lo sabes, sin duda! —respondió la señora Delmare, empujándola con fuerza y desprecio—. Bien sabes qué motivos puede tener un hombre para ocultarse tras las cortinas de la alcoba de una mujer. ¡Ah! ¡Noun! —agregó viendo la desesperación de la joven—. Es una inexcusable vileza de la que jamás te hubiera creído capaz. ¡Pretendías vender el honor de aquella que tanta fe tenía en el tuyo!




  La señora Delmare lloraba lágrimas de ira, pero también de dolor. Jamás Raymon la había visto tan bella, aunque apenas se atrevía a mirarla, pues su orgullo de mujer ultrajada le forzaba a bajar la mirada. Permanecía allí, consternado, petrificado por la presencia de Noun. Si se hubiera encontrado a solas con la señora Delmare, tal vez hubiera sido capaz de calmarla. Pero la expresión de Noun era terrible; la furia y el odio habían descompuesto su semblante.




  Un golpe en la puerta hizo que se estremecieran los tres. Noun se abalanzó de nuevo hacia ella para impedir la entrada a la habitación; pero la señora Delmare, apartándola con autoridad, indicó a Raymon con gesto imperativo que se retirase a una esquina de la alcoba. Entonces, con esa sangre fría que le caracterizaba en momentos de crisis, se envolvió en un chal, entreabrió ella misma la puerta y preguntó al criado que había llamado qué sucedía.




  —El señor Rodolphe Brown acaba de llegar —respondió—. Desea saber si la señora quiere recibirle.




  —Dígale al señor Brown que me es muy grata su visita y que ahora iré a recibirle. Encienda la chimenea del salón y haga que preparen la cena. ¡Un momento! Vaya a buscar la llave del jardín pequeño.




  El sirviente se alejó. La señora Delmare permaneció en pie, siempre con la puerta entreabierta, sin dignarse a escuchar a Noun y exigiendo imperiosamente el silencio de Raymon.




  El criado regresó tres minutos después. La señora Delmare, manteniendo el batiente de la puerta entre él y el señor de Ramière, tomó la llave, le ordenó que acelerase los preparativos de la cena y, cuando se fue, dijo, dirigiéndose a Raymon:




  —La llegada de mi primo, sir Brown, le ha salvado del escándalo al que pretendía someterle; es un hombre de honor y asumiría ardientemente mi defensa; no obstante, sería una persona terrible si expusiera la vida de un hombre como él contra la de un hombre como usted, y por tanto le permito marcharse sin hacer ruido alguno. Noun, que le ha hecho entrar aquí, sabrá cómo hacerle salir. ¡Fuera!




  —Volveremos a vernos, señora —respondió Raymon aparentando gran seguridad—. Y, aunque soy culpable, tal vez lamente la dureza con la que ahora me trata.




  —Espero, caballero, que no volvamos a vernos jamás respondió ella.




  Y, aún en pie, sosteniendo la puerta, y sin dignarse a inclinar la cabeza, le vio salir con su temblorosa y miserable cómplice.




  A solas con ella, en medio de la oscuridad del jardín, Raymon esperaba sus reproches. Noun, sin pronunciar palabra, le condujo hasta la verja del jardín auxiliar y, cuando quiso tomar su mano, ya había desaparecido. La llamó entre susurros porque ansiaba conocer su suerte, pero ella no le respondió y, apareciendo el jardinero, le dijo:




  —Vamos, caballero, retírese; la señora ha llegado y podría descubrirle.




  Raymon se alejó con el alma desgarrada; pero, en su dolor por su agravio a la señora Delmare, casi olvidó a Noun y solo pensaba en el modo de aquietar a la primera. Era propio de su naturaleza irritarse ante los obstáculos e implicarse apasionadamente ante circunstancias desesperadas.




  Por la noche, cuando la señora Delmare —después de haber cenado en absoluto silencio con sir Ralph— se retiró a su dormitorio, Noun aún no había regresado, como de costumbre, para ayudarla a desvestirse. La llamó en vano y, tras concluir que se trataba de un acto de evidente rebeldía, cerró la puerta y se acostó. Pero pasó una noche terrible y, apenas amaneció, bajó al jardín. Tenía fiebre y necesitaba que el aire gélido calmara el fuego que devoraba su pecho.




  El día anterior, a aquella misma hora, se sentía feliz abandonándose a la novedad de aquel amor embriagador. ¡Cuántas horribles decepciones en tan solo veinticuatro horas! Para empezar, la noticia del regreso de su esposo varios días antes de lo previsto; aquellos cuatro o cinco días que esperaba pasar en París eran para ella toda una vida de felicidad a la que no hubiera deseado poner fin; todo un sueño de amor del que no hubiera querido despertar.




  Pero aquella mañana se vio obligada a renunciar a él, a someterse nuevamente al yugo y regresar antes que su marido para que este no coincidiera con Raymon en casa de la señora de Carvajal. Porque Indiana creía que sería imposible engañar a su esposo si la veía en presencia de Raymon. Y ahora, ¡aquel Raymon al que idolatraba como a un Dios la había ultrajado vilmente! Y, además, ¡la compañera de su vida, la joven criolla a la que veneraba, se revelaba de pronto indigna de su confianza y de su estima! La señora Delmare había llorado toda la noche.




  Al salir, se dejó caer sobre el césped aún escarchado en aquel gélido amanecer, a la orilla del pequeño río que atravesaba el parque. Transcurrían los últimos días de marzo y la naturaleza comenzaba a despertar; la mañana, a pesar del frío, no carecía de encantos; copos de niebla dormían aún sobre el agua como un echarpe flotante y los pájaros ensayaban sus primeros cantos de amor y primavera.




  Indiana se sintió aliviada y un sentimiento religioso se apoderó de su alma.




  —Es la voluntad de Dios —dijo—. Su providencia me ha iluminado bruscamente, pero ha sido mi fortuna. Tal vez ese hombre me hubiera arrastrado a una vida de vicio y perdición; en su lugar, la vileza de sus sentimientos se me ha revelado y, de ahora en adelante, estaré en guardia frente a la tormentosa y funesta pasión que fermentaba en mi seno. Amaré a mi esposo… ¡lo intentaré! Al menos mostraré sumisión; no volveré a contradecirle procurando así su felicidad; evitaré todo cuanto pueda despertar sus celos; pues, ahora, soy consciente de la poca credibilidad que subyace en la falaz elocuencia que tan bien saben derrochar los hombres con las mujeres. Quizá encuentre la dicha, si Dios se apiada de mis aflicciones y me envía bien pronto la muerte.




  El ruido del molino que ponía en funcionamiento la fábrica del señor Delmare comenzaba a hacerse oír más allá de los sauces de la orilla opuesta. El río, precipitándose hacia las esclusas apenas abiertas, se agitaba ya en su superficie.




  Y, cuando la melancólica mirada de la señora Delmare seguía el curso más rápido del agua, vio flotar entre los juncos lo que parecía un montón de trapos que la corriente se esforzaba en arrastrar. Se levantó, se inclinó sobre el agua y distinguió las ropas de una mujer; unas ropas que conocía muy bien. El miedo la paralizó, pero el agua continuaba su curso, liberando lentamente un cadáver de entre los juncos donde se había quedado atrapado, dirigiéndolo hacia la señora Delmare.




  Un grito desgarrador atrajo a los obreros de la fábrica hasta aquel lugar; la señora Delmare yacía desmayada sobre la orilla y el cadáver de Noun flotaba, ante ella, sobre el agua.




  [image: La señora Delmare encontrando el cuerpo de Noun]


SEGUNDA PARTE




  IX




  Han transcurrido dos meses, y nada ha cambiado en Lagny —la casa en la que adentré a mis lectores una tarde de invierno— salvo que la primavera florece alrededor de las rojas paredes enmarcadas por piedras grises y pizarras amarilleadas por un musgo secular. La familia, dispersa, disfruta del dulzor y los perfumes de la tarde; la puesta de sol dora las vidrieras y el ruido de la fábrica se mezcla con el de la granja. El señor Delmare, sentado sobre los peldaños de la escalinata, fusil en mano, se ejercita disparando a las golondrinas en vuelo.




  Indiana, sentada ante el telar junto a la ventana del salón, alarga de tanto en tanto la cabeza para observar con tristeza la cruel diversión del coronel en el patio. Ophélia brinca, ladra y se indigna ante aquella cacería tan contraria a sus hábitos; y sir Ralph, a horcajadas sobre la balaustrada de piedra, fuma un puro y, como de costumbre, contempla con mirada impasible el placer o la contrariedad ajenos.




  —¡Indiana! —gritó el coronel posando su escopeta—. Deje ya su labor; se agota como si le pagasen por horas.




  —Aún hay luz —respondió la señora Delmare.




  —No importa; acérquese a la ventana, tengo algo que decirle.




  Indiana obedeció, y el coronel, aproximándose a la ventana que estaba prácticamente a ras de suelo, le dijo con cierto aire burlón, tanto como puede serlo un esposo anciano y celoso.




  —Ya que hoy ha trabajado tanto y que se comporta usted tan bien, le diré algo que la hará feliz.




  La señora Delmare sonrió no sin esfuerzo; aquella sonrisa hubiera desesperado a un hombre más sensible que el coronel.




  —Sepa usted —continuó— que, para proporcionarle alguna diversión, he invitado a desayunar mañana a uno de sus más humildes admiradores. Se preguntará cuál, pues tiene usted, diablilla, una buena colección de ellos.




  —¿Se trata, quizá, del bueno de nuestro anciano párroco? —preguntó la señora Delmare, a quien la jovialidad de su esposo la entristecía cada vez más.




  —¡Oh! ¡En absoluto!




  —Entonces, ¡será el alcalde de Chailly[24] o el viejo notario de Fontainebleau!




  —¡Pillina! Sabe perfectamente que no se trata de ninguno de ellos. Vamos, Ralph, dígale a la señora el nombre que tiene en la punta de la lengua pero no quiere pronunciar.




  —No es necesaria tanta ceremonia para anunciar al señor de Ramière —dijo tranquilamente sir Ralph, arrojando su puro al suelo—. Supongo que le resulta indiferente.




  La señora Delmare sintió que la sangre se agolpaba en sus mejillas; fingió buscar algo en el salón y, recobrando la compostura tanto como le fue posible, dijo temblorosa:




  —Imagino que será una broma.




  —Al contrario, es totalmente cierto; estará aquí mañana a las once.




  —¿Cómo? ¿El hombre que entró en su casa para apoderarse de su invento y al que usted intentó matar como a un delincuente? ¡Muy pacificadores me parecen ambos para olvidar semejantes afrentas!




  —Ha sido usted un ejemplo para mí, querida, acogiéndole tan hospitalariamente en casa de su tía, donde recibió su visita.




  Indiana palideció.




  —No me atribuyo la razón de su visita —dijo con presteza—. Y, además, me siento tan poco halagada que yo en su lugar no le recibiría.




  —¡Si es que las mujeres son mentirosas y maquiavélicas por el simple placer de serlo! Bailó usted con él toda la noche, según me han contado.




  —Le han engañado.




  —¡Su propia tía me lo ha dicho! En todo caso, no es preciso que se excuse. No me parece mal, dado que su tía siempre ha deseado y propiciado este acercamiento entre nosotros. Hace tiempo que el señor de Ramière lo pretendía. Me ha proporcionado, sin ostentación y casi a mis espaldas, importantes servicios para mi explotación; y, como no soy tan despiadado como usted cree y, además, detesto deberle favores a desconocidos, he decidido recompensarle.




  —¿Y cómo?




  —Haciéndome amigo suyo. Esta mañana he ido a Cercy acompañado de sir Ralph. Allí nos encontramos con su madre, una encantadora mujer; un hogar rico y elegante, sin caer en la ostentación, y carente de la soberbia propia de los apellidos ancestrales. Es un buen muchacho ese Ramière, después de todo; le he invitado a desayunar con nosotros y a visitar la fábrica. Tengo buenas referencias de su hermano, y me he asegurado de que no pueda perjudicarme valiéndose de mis innovaciones, por lo que prefiero que sea esta familia, y no otra, la que saque provecho de ellas. Por otro lado, no hay secreto que dure mucho tiempo, y el mío se quedará bien pronto en una simple anécdota si los progresos de la industria avanzan a este ritmo.




  —Bien sabe —dijo sir Ralph—, querido Delmare, que siempre he desaprobado su secreto. Los hallazgos de un buen ciudadano pertenecen a su país tanto como a él, y si yo…




  —¡Diantres! ¡Ya salió sir Ralph con su habitual filantropía! ¿Pretende hacerme creer que su fortuna no le pertenece y que, si el día de mañana le viene en gana a esta nación apropiarse de ella, estaría usted dispuesto a cambiar sus cincuenta mil francos de renta por unas alforjas y un cayado? ¡Le sienta bien a un tipo como usted, que disfruta de los placeres de la vida como un sultán, predicar las abominaciones de la riqueza!




  [image: Imagen del señor Delmare]




  —Lo que he dicho —retomó sir Ralph— nada tiene que ver con la filantropía; me refiero a que el egoísmo bien entendido nos conduce a hacer el bien a la humanidad para impedir que esta nos lastime. Yo soy un hombre egoísta, es notorio, y no me ruborizo por ello. Analizando las virtudes ajenas, he podido concluir que todas ellas se cimientan en un interés personal. El amor y la devoción, ambas pasiones en apariencia generosas, son, tal vez, las más interesadas que existen; el patriotismo no lo es menos, esté bien seguro de ello. No me agrada la raza humana, pero por nada del mundo lo exteriorizaría, pues el temor que me inspira es proporcional a la poca estima que siento por ella. Así pues, somos ambos egoístas; con la única diferencia de que yo lo confieso y usted lo niega.




  Dio lugar a una discusión en la que, de entre todas las premisas del egoísmo, cada uno de ellos intentaba probar el de su oponente. La señora Delmare aprovechó aquel momento para retirarse a sus aposentos y abandonarse a todas las reflexiones que, tras aquella imprevista noticia, se habían despertado en ella.




  Sería interesante no solo abordar sus pensamientos más secretos, sino informarles sobre la situación en la que se hallaban las diferentes personas a quienes, en mayor o menor medida, había afectado la muerte de Noun.




  Ha quedado más o menos claro para el lector, y para mí mismo, que aquella desdichada muchacha, sumida en la más absoluta desesperación, se había arrojado al río en uno de esos momentos de crisis violenta en los que las resoluciones extremas resultan las más fáciles. Pero, como probablemente no regresó al castillo después de separarse de Raymon, como nadie se encontró con ella y nadie pudo juzgar sus intenciones, no existía indicio alguno de suicidio que pudiera esclarecer el misterio de su muerte.




  Únicamente dos personas podían atribuirla con certeza a un acto de su voluntad: el señor de Ramière y el jardinero de Lagny. El dolor de uno se disfrazó bajo la apariencia de una enfermedad; el miedo y los remordimientos del otro le obligaron a guardar silencio. Este hombre que, por codicia, se había prestado durante todo el invierno a facilitar los encuentros de los dos amantes, era el único que había podido observar el secreto sufrimiento de la joven criolla. Temiendo, con razón, el reproche de sus señores y la condena de sus iguales, calló por interés propio y, cuando el señor Delmare —quien, tras el descubrimiento de aquella intriga, albergaba ciertas sospechas— le interrogó sobre las relaciones que la joven hubiera podido entablar en su ausencia, negó con cierta osadía que tuviera conocimiento de ello. Algunas personas del lugar —bastante despoblado en aquella zona, es preciso remarcar— habían visto a Noun tomar en varias ocasiones el camino que conduce a Cercy a altas horas de la noche; pero ninguna relación aparente la unía al señor de Ramière desde finales de enero, y su muerte había tenido lugar el día 28 de marzo. Basándose en estas informaciones, podía atribuirse el suceso a la fatalidad; al atravesar el parque bien entrada la noche, y bajo la densa niebla que reinaba en el lugar desde hacía días, pudo desorientarse y encaminarse hacia el puente inglés sobre el riachuelo, que era bastante angosto pero escarpado en sus márgenes y se hallaba desbordado por las lluvias.




  Aunque sir Ralph —cuyo carácter era más observador de lo que sus reflexiones anunciaban— hubiera encontrado, gracias a quién sabe qué íntimas sensaciones, pruebas de peso que le hicieron sospechar del señor de Ramière, no se las comunicó a nadie, considerando del todo inútil y cruel cualquier reproche dirigido a un hombre harto desgraciado que debía convivir con semejante remordimiento durante toda su vida. Incluso hizo comprender al coronel, que había declarado en su presencia sus dudas a este respecto, que era indispensable, dado el delicado estado de salud de la señora Delmare, continuar ocultándole las posibles causas del suicidio de su compañera de infancia. Ocurrió con la muerte de la infeliz muchacha lo mismo que con sus amores. Hubo un tácito acuerdo de que jamás hablarían de ello delante de Indiana y, bien pronto, dejaron incluso de hablar entre ellos.




  No obstante, dichas precauciones fueron vanas, porque también la señora Delmare tenía razones para sospechar parte de la verdad: los amargos reproches que le había dirigido a la desgraciada muchacha aquella fatídica tarde le parecían causa suficiente para explicar su repentina determinación. Además, desde el terrorífico instante en que ella, antes que nadie, había descubierto su cadáver flotando en el agua, el ya de por sí perturbado sueño de Indiana y su triste corazón, recibieron la última estocada; su lenta enfermedad aceleraba ahora su actividad y aquella joven —y, quizá, fuerte mujer—, rehusando curarse y ocultando su sufrimiento al poco perspicaz y delicado afecto de su esposo, se dejaba morir bajo el peso de la aflicción y el descorazonamiento.




  —¡Infeliz! ¡Ay de mí! —exclamó entrando en su habitación tras conocer la inminente visita de Raymon a su casa—. ¡Maldigo a ese hombre que solo ha venido para traer muerte y desesperación! ¡Dios mío! ¿Por qué permites que se interponga entre tú y yo, que sea árbitro de mi suerte, que solo tenga que alargar la mano para decir: «¡Ella es mía! ¡Nublaré su razón, desolaré su vida; y, si ella se resiste, propagaré el duelo a su alrededor, la cubriré de remordimientos, de pesares y favores!»? ¡Dios mío! ¡No es justo que una desdichada muchacha se vea perseguida de este modo!




  Comenzó a llorar amargamente, pues el recuerdo de Raymon evocaba el de Noun con más viveza y desesperación.




  —¡Mi pobre Noun! ¡Mi amiga de la infancia! ¡Mi compatriota, mi compatriota! —exclamó con dolor—. ¡Ese hombre causó tu muerte! ¡Desgraciada niña! ¡Fue tan funesto para ti como lo es para mí! ¡Tú, que tanto me querías; solo tú comprendías mis pesares y lograbas endulzarlos con tu cándida alegría! ¡Desgraciada de mí que te he perdido! ¿Mereció la pena traerte conmigo desde tan lejos? ¿Con qué artificios ese hombre pudo sorprender tu buena fe y obligarte a cometer una vileza? ¡Ah! ¡Te engañó, sin duda, y no fuiste consciente de tu falta hasta ver mi indignación! Fui demasiado severa, Noun, severa hasta la crueldad; te conduje a la desesperación. ¡Yo te di muerte! ¡Infeliz, que no esperaste tan solo unas horas a que el viento barriera cual paja ligera mi resentimiento hacia ti! ¡Que no viniste a llorar en mi hombro, diciéndome: «He sido engañada, no sabía lo que hacía, pero bien sabe usted que la quiero y respeto»! Te hubiera estrechado entre mis brazos, juntas habríamos llorado y no estarías muerta. ¡Muerta! ¡Muerta tan joven, tan bella, tan risueña! ¡Muerta a los diecinueve años, de un modo tan horrible!




  Y llorando así a su amiga, lloraba Indiana —sin saberlo— las ilusiones de tres días; los tres días más preciados de su vida, los únicos que realmente había vivido; porque durante tres días había amado con una pasión que Raymon, aun cuando fuera el más presuntuoso de los hombres, jamás imaginaría. Pero, cuanto más ciego y ardiente había sido este amor, más dolorosa había sido la injuria padecida. ¡Cuán desmedidos eran el pudor y la fragilidad de un primer amor en un corazón como el suyo! Sin embargo, Indiana se guiaba más bien por un sentimiento de vergüenza y despecho que por una voluntad perfectamente meditada. No pongo en duda el perdón que hubiera obtenido Raymon si hubiera gozado de algún instante más para la súplica; pero el destino desbarató su amor y su destreza y, para su desgracia, la señora Delmare creía aborrecerle sinceramente.


X




  Para Raymon no era cuestión de fanfarronería o de orgullo herido, pues anhelaba más que nunca el amor y el perdón de la señora Delmare. Pensaba que era algo imposible, y ningún otro amor de mujer, ninguna otra dicha en la tierra, tenían valor alguno para él. Era su naturaleza. Una insaciable avidez de acontecimientos y emociones devoraba su existencia. Adoraba la vida en sociedad con sus leyes y restricciones porque le ofrecía grandes raciones de combate y resistencia; y, si le aterraban la agitación y la licencia, era porque estas le prometían tibios y fáciles placeres. No crean por ello que había permanecido insensible a la pérdida de Noun. En un primer momento se horrorizó de sí mismo y cargó sus pistolas con la sincera intención de levantarse la tapa de los sesos; pero un loable sentimiento le detuvo. ¡Qué sería de su madre… su anciana y frágil madre! Aquella infeliz mujer con un pasado tan agitado y doloroso, que solo vivía para él, su único bien, su única esperanza. ¿Era justo romper su corazón, acortar los pocos días que le quedaban? No, de ningún modo. La mejor manera de reparar su crimen era consagrarse, de ahora en adelante, a su madre; y con dicha intención regresó junto a ella a París, y puso todo su empeño en que olvidara aquella especie de abandono en el que la había sumido durante gran parte del invierno.




  Raymon ejercía gran influencia en todo lo que le rodeaba; porque, bien mirado, con sus defectos y deslices de juventud, era un hombre superior al resto. No hemos mencionado los argumentos que cimentaban su reputación de hombre ingenioso y talentoso porque se alejaban de los acontecimientos que nos ocupan; pero, es tiempo de revelarles que ese Raymon, del que han sido testigos de sus debilidades y del que, tal vez, han censurado su frivolidad, es uno de los hombres que más poder e influencia ejerció en las ideas de muchos franceses, cualquiera que sea hoy en día la opinión de estos. Ustedes han devorado con ansia sus panfletos políticos, y se habrán visto arrastrados con frecuencia, mientras hojeaban los periódicos de entonces, por el irresistible encanto de su estilo y los atractivos de su caballerosa y mundana lógica.




  Les hablo de un tiempo bien lejano al nuestro, en el que ya no computamos por siglos ni reinados, sino por ministerios. Les hablo del año de Martignac[25], de una época de tranquilidad e incertidumbre, precipitada en medio de nuestra era política, no como un tratado de paz sino cual convenio de armisticio; de esos quince meses del reinado de las doctrinas que tan singularmente influyeron en los principios y la moral y que, tal vez, prepararon el insólito final de nuestra última revolución.




  Fue en aquel tiempo cuando florecieron jóvenes talentos, desventurados por haber nacido en días de transición y transacción, puesto que ellos pagaron su tributo a las conciliadoras y laxas disposiciones de la época. Jamás, que yo sepa, había llegado tan lejos el arte de la elocuencia, la ignorancia o el disimulo. Fue aquel el reinado de las restricciones, y no sabría decir qué tipo de gente abusó más de ellas: los jesuitas de sotana corta o los abogados de toga larga. La moderación política enraizó como ya lo hiciera la cortesía en las formas, y ocurrió con esta primera especie de urbanidad lo mismo que con la segunda: sirvió de máscara a las antipatías, enseñándoles a combatir sin escándalo o alboroto. Sin embargo, es preciso matizar, en descargo de los jóvenes de la época, que, con frecuencia, se veían remolcados como las embarcaciones ligeras por los grandes navíos, sin saber muy bien hacia dónde eran conducidos, felices y orgullosos de surcar las aguas e izar sus flamantes velas.




  Emplazado por nacimiento y fortuna entre los partidarios de la monarquía absoluta, Raymon sacrificó los ideales juveniles de su tiempo abrazando religiosamente la Carta[26]: al menos, así lo creía, e hizo todos los esfuerzos por demostrarlo. Pero las convenciones caídas en desuso están sujetas a interpretación y, al igual que el Evangelio de Jesucristo, a ello se vio abocada la Carta de Luis XVIII: no era más que un texto sobre el que todos ejercitaban su elocuencia, sin que de cada discurso se extrajera más consecuencia que un sermón. Época de lujo e indolencia, donde, al borde de un abismo insondable, la civilización se adormilaba, ávida de gozar de sus últimos placeres.




  Así pues, Raymon se encontraba en la línea intermedia entre el abuso de poder y el de la licencia; arenas movedizas donde las gentes de bien buscaban todavía, en vano, un abrigo ante la tormenta que se estaba gestando. A él, como a otros muchos cerebros sin experiencia, el rol de articulista concienzudo le parecía aún posible. Tremendo error en un tiempo en que, por ambas partes, solo se fingía apelar a la voz de la razón para, indudablemente, acallarla. Carente de pasiones políticas, se creía Raymon un hombre sin intereses; se equivocaba. Porque la sociedad, organizada como estaba en aquella época, le era favorable y ventajosa; no podía reestructurarse sin menoscabar el bienestar común. Y qué mejor enseñanza para los moderados que esa perfecta quietud coyuntural que se traslada al pensamiento. ¿Qué hombre es lo bastante ingrato con la Providencia como para reprocharle las desgracias ajenas, cuando de ella solo recibe alegrías y bonanzas? ¿Cómo persuadir a aquellos jóvenes simpatizantes de la monarquía constitucional de que la constitución estaba ya obsoleta, que suponía un lastre para el cuerpo social, debilitándolo, cuando ellos la consideraban liviana y no obtenían más que ventajas de ella? ¿Acaso cree en la miseria aquel que no la padece? Nada más fácil y habitual que engañarse a uno mismo cuando se goza de talento y se dominan los entresijos de la lengua; reina prostituta que desciende y se eleva a todas las esferas, se camufla, se adereza, se disfraza y se difumina; pleiteadora con respuesta para todo, siempre previsora, capaz de adoptar mil formas para adjudicarse la razón. El más honesto de los hombres es aquel que mejor piensa y procede; pero el más influyente es aquel que mejor escribe y se expresa.




  Dispensado, gracias a su fortuna, de escribir por dinero, Raymon lo hacía por placer y —de buena fe, como él decía— por deber. Su insólita facultad para refutar con talento la verdad positiva, había hecho de él un hombre preciado para el ministerio, a quien servía mucho mejor con su crítica imparcial que sus títeres con su ciega abnegación; se revelaba aún más valioso para aquel refinado y joven mundo ansioso por renegar de sus ridículos privilegios ancestrales sin renunciar al beneficio de sus prebendas.




  En verdad, eran hombres de gran talento aquellos que continuaban sosteniendo una sociedad próxima a precipitarse al abismo y que, suspendidos ellos mismos entre escollos, luchaban con calma y destreza contra la cruda realidad que estaba a punto de engullirles. Renegar de su suerte para forjar una convicción contraria a cualquier verosimilitud, y hacerla prevalecer cierto tiempo entre los hombres que no tenían convicción alguna, es el arte que crea una mayor confusión y que supera las facultades de cualquier rudo y burdo talento que no haya estudiado las verdades de recambio.




  Apenas Raymon se adentró de nuevo en aquel mundo, su elemento natural y su patria, sintió nuevamente su influjo vital y excitante. Los pequeños intereses amorosos que tanto le habían preocupado se disiparon momentáneamente frente a intereses más elevados y brillantes. Desplegó ante ellos la misma audacia, el mismo ardor. Y, cuando se vio más solicitado que antaño por lo más distinguido de París, comprendió que amaba la vida como nunca antes. ¿Se le puede culpar por olvidar un secreto remordimiento para recoger la merecida recompensa por los servicios prestados a su país? Sentía en su joven corazón, en su activa cabeza, en su enérgico y robusto ser, que la vida se desbordaba por todos los poros de su piel; a su pesar, el destino quería verle feliz; y, entonces, suplicaba perdón a la sombra iracunda que, de vez en cuando, gimoteaba en sus sueños, por haber buscado en el afecto hacia los vivos un refugio ante los terrores de la tumba.




  Apenas había retomado su vida, cuando sintió —al igual que le ocurriera en el pasado— la necesidad de mezclar sus pensamientos de amor y los proyectos de aventuras con sus meditaciones políticas y sus sueños ambiciosos y filosóficos. Y cuando hablo de ambición, no me refiero al honor o al dinero, que carecían de importancia para él, sino a la reputación y la popularidad aristocrática.




  En un primer momento se había desesperado ante la idea de no volver a ver a la señora Delmare tras el trágico desenlace de su doble intriga. Pero, calculando la amplitud de su pérdida, melancólico ante la idea de que aquel tesoro se le escapaba, resurgió en él la esperanza de recuperarlo y, con ella, la voluntad y la confianza. Sopesó los obstáculos que encontraría y comprendió que los más difíciles de sortear vendrían, al comienzo, por parte de la propia Indiana; era preciso, pues, protegerse de su ataque, escudándose en su esposo. No suponía un recurso nuevo para él, pero era seguro; los maridos celosos son particularmente aptos para este género de servicio.




  Quince días después de haber concebido esta idea, se encontraba Raymon en ruta hacia Lagny, donde se le esperaba para desayunar. No será el lector tan exigente como para pedirme que profundice en los servicios hábilmente prestados, gracias a los cuales encontró el medio de resultarle agradable al señor Delmare. Preferiría, puesto que estoy revelando los caracteres de los personajes de esta historia, esbozar velozmente el del coronel.




  ¿Saben ustedes a qué llaman hombre honesto en las provincias? A aquel que no allana el campo de su vecino, que no exige a sus deudores un sou[27] más de lo debido, que se quita el sombrero cada vez que le saludan; aquel que no fuerza a las muchachas en los caminos, que no incendia los graneros ajenos, que no asalta a los transeúntes oculto en una esquina de su cercado. Mientras respete religiosamente la bolsa y la vida de sus conciudadanos, nadie le pide cuentas. Puede golpear a su mujer, maltratar a los suyos, dejar a sus hijos en la ruina; a nadie le importa. La sociedad solo condena los actos que le perjudican; la vida privada no es de su incumbencia.




  Tal era la moral del señor Delmare, pues jamás había conocido otro contrato social que el de «cada uno en su casa». Juzgaba las delicadezas del corazón como puerilidades femeninas y sutilezas sentimentales. Hombre sin espíritu, sin tacto ni educación, gozaba de una consideración más sólida de la que otorgan la bondad y la sabiduría. De anchas espaldas, poseía un puño vigoroso, manejaba a la perfección el sable y la espada, y con todo era muy pronto a sentirse ofendido. Como, por regla general, no acababa de entender las bromas, vivía permanentemente preocupado ante la idea de que pudieran burlarse de él. Incapaz de afrontarlas de manera conveniente, solo tenía un medio de defensa: imponer silencio a través de amenazas. Sus epígrafes predilectos versaban invariablemente sobre bastonazos a repartir y asuntos de honor a los que dar salida; por lo que, en la comarca, su nombre iba siempre acompañado del epíteto de «valiente», pues la bravura militar consiste, en apariencia, en poseer anchas espaldas y formidables bigotes, en imprecar y en echar mano de la espada ante cualquier mínima ofensa.




  ¡Dios me libre de creer que la vida en el campo embrutece a los hombres! Pero, permítanme que piense que son necesarias grandes dosis de educación para soportar estas costumbres de dominación pasiva y brutal. Aquel que haya servido, conocerá perfectamente la recurrente expresión entre los soldados, culotte de peau[28], y convendrá conmigo en que son muy numerosos entre los restos de las decadentes cohortes de adeptos imperiales. Estos hombres, reunidos e impelidos por una mano poderosa, lograron mágicas hazañas, se crecían como gigantes en el fragor de la batalla; pero, de vuelta a la vida civil, aquellos héroes no eran más que soldados, audaces y groseros compañeros que razonaban como máquinas; ¡felices cuando no procedían en sociedad como en tierra conquistada! Culpa del siglo, no suya. Espíritus ingenuos dieron crédito a las adulaciones de la gloria y se dejaron persuadir de que eran grandes patriotas por defender su patria: unos a pesar suyo, otros por dinero y honor. Y, ¿cómo la defendieron aquellos millares de hombres que abrazaron ciegamente el error de uno solo y que, tras haber salvado a Francia, la perdieron tan miserablemente? Y, además, si la entrega de los soldados por su capitán les parece grande y noble, de acuerdo; a mí también; pero yo lo llamo lealtad, no patriotismo. Felicito a los vencedores españoles, mas no les doy las gracias. En cuanto al honor del apellido francés, no comprendo en absoluto ese modo de instaurarlo entre nuestros vecinos, y dudo mucho que lo hicieran los generales del emperador en aquella triste época de nuestra gloria. Pero soy consciente de que nos está prohibido hablar imparcialmente sobre estos temas y, por lo mismo, guardaré silencio, dejando a la posteridad el encargo de juzgarlos.




  El señor Delmare poseía todas las cualidades y defectos de aquellos hombres. Ingenuo hasta el infantilismo sobre ciertas delicadezas de honor, sabía conducir perfectamente sus intereses hacia el mejor fin posible, sin preocuparse del bien o el mal que podía ocasionar a los demás. La ley era toda su conciencia; el derecho, toda su moral. Era una de esas caducas y estrictas integridades que no piden por no devolver, que tampoco prestan por miedo a no recuperar. Era el hombre honesto que no toma por no dar; que preferiría la muerte antes de robar una gavilla de las tierras del rey, pero que le mataría sin dudar por una brizna hurtada de las suyas. Únicamente útil a sí mismo, no era perjudicial para nadie. No se inmiscuía en asuntos ajenos por temor a verse obligado a prestar algún servicio. Pero, cuando sentía que su honor le comprometía a prestarlo, nadie le aventajaba en celo y caballerosa franqueza. Confiado como un niño a la par que suspicaz como un tirano, creía en un falso juramento y desconfiaba de una promesa sincera. Al igual que en el estamento militar, las formas lo eran todo para él. La reputación le gobernaba hasta tal punto que el sentido común y la razón no influían en sus decisiones y, cuando decía «esto se hace», suponía un argumento sin posibilidad de réplica.




  Poseía, por tanto, el carácter más opuesto a su mujer, el corazón menos capacitado para comprenderla, el espíritu más incapaz de apreciarla. Y, sin embargo, estaba convencido de que la esclavitud había engendrado en aquel corazón femenino una especie de virtuosa y muda aversión que no siempre era justa. La señora Delmare dudaba demasiado de la sensibilidad de su marido; él era simplemente un hombre duro, y ella le juzgaba cruel. Sus arrebatos se guiaban más por la rudeza que por la ira, por la grosería más que por la insolencia de sus modos. La naturaleza no le había hecho malvado; disfrutaba de momentos piadosos que le llevaban al remordimiento y, en su arrepentimiento, llegaba a ser casi sensible. En teoría, la vida en los campamentos había hecho aflorar la brutalidad en él. Con una esposa menos educada y dulce, habría sido un hombre más temeroso, como un lobo amaestrado; pero aquella mujer renegaba de su suerte; no se tomaba la molestia de procurar hacerle mejor persona.


XI




  Cuando se bajó de su tílburi[29] a su llegada a Lagny, Raymon sintió que le fallaba el corazón. ¡A punto estaba de encontrarse nuevamente bajo el mismo techo que tan funestos recuerdos le evocaba! Sus razonamientos, de acuerdo a sus pasiones, podían hacerle vencer los impulsos de su corazón, mas no sofocarlos; y en aquel instante la sensación de arrepentimiento era tan intensa como la del deseo.




  La primera figura que acudió a su encuentro fue sir Ralph Brown y, contemplándolo ataviado con su habitual traje de caza, flanqueado por sus perros y serio como un terrateniente escocés, creyó ver caminar al retrato que había descubierto en los aposentos de la señora Delmare. Pocos instantes después apareció el coronel, y el desayuno fue servido sin que Indiana hiciera acto de presencia. Raymon, atravesando el vestíbulo y pasando delante de la sala de billar, reconociendo los lugares que había atisbado bajo circunstancias tan diferentes, se sentía tan mal que apenas si recordaba el propósito de su visita actual.




  —Definitivamente, la señora Delmare no baja —dijo el coronel a su factótum Lelièvre con cierta acritud.




  —La señora ha dormido mal —respondió Lelièvre—, y la señorita Noun… —¡diantres, siempre me viene a la cabeza ese maldito nombre!—… la señorita Fanny, quiero decir, me ha dicho que la señora está descansando.




  —Entonces, ¿cómo es posible que acabe de verla en su ventana? Fanny ha debido equivocarse. Vaya a advertir a la señora de que el desayuno está servido…; o, mejor aún, sir Ralph, mi querido pariente, ¿puede subir y comprobar usted mismo si su prima está realmente enferma?




  Si el desgraciado nombre que, por costumbre, se le había escapado al mayordomo, provocó un doloroso escalofrío en los nervios de Raymon, la orden del coronel desencadenó en él una extraña sensación de cólera y celos.




  «A su habitación», pensó. «No contento con colocar allí su retrato, le envía en persona. Este inglés goza de derechos que el propio marido no osa adjudicarse».




  El señor Delmare, como si hubiera adivinado las reflexiones de Raymon, le dijo:




  —No debe sorprenderle. El señor Brown es el médico de la casa, y además nuestro primo; es un excelente muchacho al que queremos de corazón.




  Ralph se ausentó durante diez largos minutos, mientras Raymon permanecía abstraído e incómodo. Sin probar bocado, mantenía su mirada clavada en la puerta. Finalmente, el inglés reapareció.




  —Realmente, Indiana no se encuentra bien —dijo—. Le he prescrito reposo.




  Se sentó a la mesa con aparente tranquilidad y comió con voraz apetito. El coronel le emuló.




  «Es evidente», pensó Raymon, «que se trata de un pretexto para no verme. Ninguno de estos dos hombres lo sospecha, y el marido está más molesto que atormentado por el estado de su esposa. Perfecto, mis planes marchan mejor de lo esperado».




  La dificultad resucitó su ánimo, y la imagen de Noun se desdibujó de aquellas sombrías paredes que, en un principio, le habían paralizado de miedo. Bien pronto, la única figura que vio errar fue la liviana silueta de la señora Delmare. En el salón, sentado ante su bastidor, examinó —mientras conversaba y fingía preocupación— las flores de su bordado, tocó las sedas, respiró el aroma que sus finos dedos habían dejado impregnado en ellas. Ya había visto aquella labor en el dormitorio de Indiana; por aquel entonces, apenas la había comenzado; ahora aparecía cubierta de flores eclosionadas bajo el soplo de la fiebre, regadas con las lágrimas derramadas día a día. Raymon sintió las suyas aflorar a sus pupilas y, quién sabe por qué clase de empatía, alzando su triste mirada hacia el horizonte que Indiana tenía la melancólica costumbre de contemplar, divisó a lo lejos las blancas murallas de Cercy, que resaltaban sobre un fondo de grises tierras.




  La voz del coronel le arrancó de su abstracción con un sobresalto.




  —Vamos, mi buen vecino —le dijo—; es hora de cumplir con usted y mantener mi palabra. La fábrica se encuentra en plena ebullición y todos los obreros trabajando. Aquí tiene lápiz y papel para que pueda tomar notas.




  Raymon siguió al coronel, examinó la fábrica con aire diligente y curioso e hizo observaciones que probaban que la química y la mecánica le eran igualmente familiares; del mismo modo se prestó con inconcebible paciencia a las eternas disertaciones del señor Delmare, participó de algunas de sus ideas y polemizó con otras y, en conjunto, se condujo de tal modo que demostraba un profundo interés, cuando lo cierto es que apenas le importaba y su único pensamiento era la señora Delmare.




  A decir verdad, ninguna ciencia le era extraña, ni indiferente ningún descubrimiento; además, servía a los intereses de su hermano, que había invertido toda su fortuna en una explotación semejante, aunque más vasta. Los minuciosos conocimientos del señor Delmare, único género de superioridad que aquel hombre poseía, le presentaron en aquel momento la mejor oportunidad para brillar en la conversación. Sir Ralph, poco dotado para las artes comerciales pero gran erudito en cuestiones políticas, aportó, durante la inspección a la fábrica, consideraciones económicas de notable valía. Los obreros, ansiosos por demostrar sus habilidades ante un experto en la materia, se superaron a sí mismos en inteligencia y actividad. Raymon observaba, escuchaba y respondía, pero no pensaba más que en la cuestión amorosa que le había llevado a aquel lugar.




  Cuando agotaron el tema del mecanismo interior, la conversación versó sobre el volumen y la fuerza del curso del agua. Salieron y, encaramados sobre la esclusa, encargaron al capataz que alzara las palas y comprobara los cambios de la crecida.




  —Señor —dijo el hombre dirigiéndose al señor Delmare, que había fijado el máximo nivel a quince pies—, disculpe, pero este año lo hemos visto alcanzar los diecisiete.




  —¿Cuándo ha sido? Se equivoca —dijo el coronel.




  —Perdón, señor, sucedió la víspera de su regreso de Bélgica; la noche en que encontramos ahogada a Noun; prueba de ello es que el cuerpo pasó por encima del dique que está más bajo y solo se detuvo aquí, justo donde se encuentra el caballero.




  Hablando con tono animado, el obrero indicó el lugar que ocupaba Raymon. El infeliz muchacho se tornó pálido como la muerte; lanzó una aterrorizada mirada sobre el agua que circulaba bajo sus pies y le pareció, viendo reflejado su lívido rostro, que el cadáver flotaba aún en la superficie. Sufrió un vértigo, y hubiera caído al río si el señor Brown no le hubiera sujetado por el brazo y arrastrado lejos de la orilla.




  —De acuerdo —dijo el coronel sin percatarse de nada pues, como Noun no ocupaba sus pensamientos, ni siquiera sospechó del estado de Raymon—. Pero se trata de una excepción y la fuerza media del cauce es de… ¿Pero qué diablos hacen ustedes dos? —dijo, interrumpiéndose de repente.




  —Nada —respondió sir Ralph—; al girarme he pisado al caballero. Lo siento, de veras; he debido hacerle mucho daño.




  Sir Ralph respondió con tanta calma y naturalidad que Raymon se convenció de que realmente creía que había sucedido así. Intercambiaron algunas palabras de disculpa y la conversación retomó su curso.




  Raymon abandonó Lagny pocas horas después sin haber visto a la señora Delmare. Resultó mejor de lo que esperaba, pues temía que lo hubiera recibido con frialdad e indiferencia.




  Sin embargo, no le acompañó la suerte cuando regresó. El coronel se encontraba solo en aquella ocasión; Raymon puso en juego todos sus recursos para monopolizarle, deshaciéndose en halagos hacia Napoleón —por quien ya no sentía simpatía alguna—, deplorando la indiferencia con la que el gobierno había abandonado, e incluso despreciado, a los ilustres veteranos del Ejército Imperial Francés, llevando su oposición tan lejos como sus principios le permitieron y, seleccionando, de entre todos sus ideales políticos, aquellos que pudieran adular las creencias del señor Delmare. Mostró una personalidad totalmente opuesta a la suya propia con el propósito de ganarse su confianza; se transformó en un vividor, en un efusivo camarada, en un despreocupado bribón.




  —¡Si algún día intenta conquistar a mi mujer…! —exclamó el coronel, observándolo mientras se alejaba.




  Y, a continuación, se burló de sus propias reflexiones y pensó que Raymon era un muchacho encantador.




  La señora de Ramière se encontraba por aquel entonces en Cercy. Raymon elogió ante ella las gracias y el talento de la señora Delmare y, sin apremiarla a realizarle una visita, empleó toda su destreza para inspirarle dicha idea.




  —Por cierto —dijo ella—, es la única de mis vecinas que aún no conozco; y, como me he instalado recientemente, me corresponde a mí dar el primer paso. La próxima semana iremos juntos a Lagny.




  Y ese día llegó.




  «Ahora, ya no podrá evitarme», pensó Raymon.




  En efecto, la señora Delmare no podía negarse a recibirle: cuando vio bajar del coche a una mujer anciana a la que no conocía en absoluto, ella misma salió a su encuentro al pie de la escalinata de la mansión. En ese momento, reconoció al hombre que la acompañaba, que no era otro que Raymon; entonces comprendió que había engañado a su madre para conseguir su propósito, y el desagrado que aquello le produjo le dio la fuerza para mantenerse digna y serena. Recibió a la señora de Ramière con una mezcla de respeto y afabilidad, pero su frialdad hacia Raymon fue tan glacial que este se sintió incapaz de soportarla durante mucho tiempo. Poco acostumbrado a los desprecios, su orgullo herido despertó la furia en él ante su incapacidad para vencer con una mirada el desdén que le tenían preparado. Entonces, interpretando el rol de un hombre indiferente a un capricho, pidió permiso para reunirse en el parque con el señor Delmare y dejó a solas a las dos mujeres.




  Poco a poco, Indiana, rendida ante el atractivo encanto que una inteligencia superior —unida a un alma noble y generosa— sabe prodigar a sus amistades, se mostró a su vez buena, afectuosa y casi alegre con la señora de Ramière. No había conocido a su madre, y la señora de Carvajal, a pesar de sus regalos y alabanzas, distaba mucho de ser una para ella, de modo que también experimentó una especie de sincera fascinación por la madre de Raymon.




  Cuando el joven se reunió con ellas, en el momento de subir al carruaje, vio a Indiana llevar a sus labios la mano que le tendía la señora de Ramière. La infeliz Indiana sentía la necesidad de encariñarse con alguien. Recibía con euforia todo cuanto le ofreciera una esperanza de afecto y protección en su solitaria y desgraciada vida y, además, pensaba que la señora de Ramière la preservaría de la trampa en la que Raymon quería hacerla caer.




  «Me arrojaré a los brazos de esta extraordinaria mujer», pensó, «y, si es preciso, le confesaré toda la verdad. Le suplicaré que me salve de su hijo y su prudencia velará por él y por mí».




  Bien distinto era el razonamiento de Raymon.




  «¡Mi santa madre!», pensaba mientras regresaban juntos a Cercy. «Su gracia y su bondad obran milagros. ¡Cuánto le debo! Mi educación, mis éxitos, mi reputación. Solo me restaba la dicha de deberle el corazón de una mujer como Indiana».




  Como puede apreciarse, el amor que Raymon profesaba hacia su madre se cimentaba en la necesidad que tenía de ella y en el bienestar que le ofrecía; esta es la razón por la que todos los niños aman a la suya.




  Días más tarde, Raymon recibió una invitación para pasar tres días en Bellerive, una magnífica residencia de recreo que poseía sir Ralph Brown entre Cercy y Lagny, y donde, de común acuerdo con los mejores cazadores de la zona, se realizaría una batida para acabar con parte de la caza que devoraba los bosques y jardines del propietario. A Raymon no le agradaban ni sir Ralph ni la caza; pero la señora Delmare, en grandes ocasiones como aquella, acostumbraba a hacer los honores de anfitriona de la casa de su primo, y la esperanza de reencontrarse con ella resultó determinante.




  El hecho es que, en esta ocasión, sir Ralph no contaba en absoluto con la señora Delmare, pues la joven se había excusado bajo el pretexto de su delicado estado de salud; el coronel, que se molestaba cuando su mujer buscaba distracciones, se enojaba aún más cuando rechazaba aquellas que él le permitía.




  —¿Pretende hacer creer a toda la comarca que la tengo encerrada bajo llave? —dijo él—. Me hace usted pasar por un marido celoso, y ese es un papel muy ridículo que me niego a interpretar por más tiempo. Además, ¿a qué se debe esa falta de consideración hacia su primo? ¿Cree usted apropiado, cuando debemos el establecimiento y la prosperidad de nuestra industria a su amistad, negarle un servicio tan banal? ¡La necesita y usted vacila! No tolero sus caprichos. Todas las personas que detesto son bienvenidas a su lado, pero aquellas a las que aprecio tienen la desgracia de no contar con su aprobación.




  —Me parece muy injusto su reproche —respondió la señora Delmare—. Quiero a mi primo como a un hermano, y nuestra amistad era ya muy antigua cuando la suya comenzó.




  —Sí, sí, preciosas palabras, pero yo sé que no es lo bastante sentimental para usted, ¡pobre diablo! Le tilda de egoísta porque no le interesan las novelas y no llora la muerte de un perro. Por otra parte, no se trata únicamente de él. ¿Cómo recibió usted al señor de Ramière? ¡Un joven encantador, palabra de honor! La señora de Carvajal les presenta y usted lo acoge de maravilla; pero, para mi desgracia, le tomo afecto y usted lo encuentra insoportable. Y cuando llega a esta casa, se va usted a acostar. ¿Pretende hacerme pasar por un hombre sin modales? Es hora de que esto se acabe y se dedique a vivir como el resto de la humanidad.




  Raymon juzgó inconveniente mostrarse excesivamente solícito; la sombra de la indiferencia casi siempre surte efecto en las mujeres que se creen amadas. Cuando llegó a casa de sir Ralph, comprobó que la partida de caza ya había comenzado a primera hora de la mañana y que la señora Delmare no haría acto de presencia hasta la hora de la cena. En ese intervalo preparó su táctica.




  Decidió que debía buscar una buena defensa para justificar su conducta, pues el momento crítico se acercaba. Tenía dos días por delante, y resolvió invertir el tiempo de la siguiente manera: la jornada que estaba a punto de terminar, en conmover; el día siguiente, en persuadir; y el último, en ser feliz. Miró su reloj y calculó, por espacio de una hora más o menos, las posibilidades de éxito o fracaso de su empresa.
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  Dos horas después se encontraba en el salón cuando escuchó, proveniente de la estancia contigua, la dulce y un poco tomada voz de la señora Delmare. A fuerza de reflexionar sobre su proyecto de seducción, se había apasionado como un autor por su obra, como un abogado por su causa; la sensación que experimentó al ver a Indiana podría parangonarse con la de un actor absolutamente concentrado en su papel que, encontrándose en presencia de la protagonista del drama, deja de distinguir la ficción de la realidad.




  La vio tan demudada que un sentimiento de sincero interés se coló en la mente de Raymon entre las exaltadas inquietudes de su mente. La enfermedad y la aflicción habían dejado huellas tan profundas en su rostro que su belleza se había marchitado, y prevalecía ahora en él un sentimiento de orgullo más que de placer a la hora de emprender su conquista. Pero Raymon consideraba su deber devolver la felicidad y la vida a aquella mujer.




  Triste y pálida como estaba, juzgó que no tendría que luchar contra una voluntad muy firme. ¿Acaso podía esconder tan frágil envoltorio una fuerte resistencia moral?




  Resolvió que el primer paso sería despertar el interés por su propia persona, alarmarla sobre su infortunio y su deterioro para, a continuación, abrir su alma al deseo y la esperanza de un destino mejor.




  —¡Indiana! —exclamó con una secreta confianza magistralmente camuflada bajo un halo de absoluta tristeza—. ¿Cómo iba a imaginar que la encontraría en este estado? ¡Ignoraba que este momento tan largo tiempo esperado, tan ávidamente perseguido, me provocaría tan profundo dolor!




  Poco esperaba la señora Delmare semejante discurso. Figurábase sorprender a Raymon en actitud de confusa y tímida culpabilidad ante ella; y, en lugar de inculparse, de mostrar su arrepentimiento y aflicción, solo sentía tristeza y lástima por ella. ¡Debía lucir realmente débil y abatida si inspiraba compasión a quien tendría que implorar la suya! Una verdadera francesa, una persona de mundo, no hubiera perdido la cabeza en tan delicada situación, pero Indiana carecía de experiencia; no poseía ni la habilidad ni la hipocresía necesarias para mantener su aventajada posición. Aquellas palabras desplegaron ante ella la panorámica completa de sus desdichas y, entonces, un mar de lágrimas brillantes acudió a sus ojos.




  —Estoy enferma, en efecto —dijo tomando asiento, débil y extenuada, sobre el sillón que Raymon le indicaba—; me encuentro francamente mal y, precisamente ante usted, caballero, tengo todo el derecho de lamentarme.




  Raymon no esperaba avanzar tan rápido. Como suele decirse, aferró la ocasión al vuelo y, tomando una mano que encontró lacia y fría, exclamó:




  —¡Indiana! No lo diga; no diga que soy el causante de sus males, pues me volvería usted loco de dolor y alegría.




  —¿Alegría? —repitió ella, clavando sobre él sus grandes ojos azules llenos de estupefacción y tristeza.




  —Debería haber dicho de esperanza; pues, si he causado sus males, señora, tal vez pueda remediarlos. ¡Diga algo! —añadió, arrodillándose junto a ella sobre uno de los cojines del sofá que acababa de arrojar al suelo—. ¡Reclame mi sangre, mi vida…!




  —¡Ah! ¡Cállese! —dijo Indiana amargamente, retirando su mano—. ¡Usted mintió vilmente con sus falsas promesas! ¡Intente ahora reparar el daño que ha provocado!




  —¡Eso quiero y lo haré! —exclamó Raymon, tratando de retomar su mano.




  —Ya es tarde —respondió ella—. Devuélvame a mi compañera, a mi hermana. ¡Devuélvame a Noun, mi única amiga!




  [image: Raymon e Indiana conversando]




  Un frío mortal recorrió las venas de Raymon. No necesitó alentar su emoción, pues la que experimentó en ese momento era una de aquellas que se despiertan poderosas y terribles sin ayuda de artificios.




  «Lo sabe todo», pensó, «y me juzga».




  Nada había más humillante para él que escuchar la condena de su crimen por aquella que había sido cómplice inocente; nada más amargo que ver a Noun llorada por su rival.




  —Sí, señor —continuó Indiana, alzando su rostro anegado en lágrimas—; usted es el responsable…




  Pero se detuvo al ver la palidez de Raymon, que debía ser horrible, pues jamás le había visto sufrir tanto.




  Y entonces, toda la bondad de su corazón, y toda la involuntaria ternura que aquel hombre le inspiraba, recuperaron sus derechos sobre la señora Delmare.




  —¡Perdón! —suplicó temerosa—. ¡Le estoy haciendo daño! ¡He sufrido tanto! Siéntese y hablemos de otra cosa.




  Aquel repentino acto de dulzura y generosidad volvió aún más profunda la emoción de Raymon, de cuyo pecho se escaparon algunos sollozos. Llevó la mano de Indiana a sus labios y la cubrió de lágrimas y besos. Era la primera vez que lloraba desde la muerte de Noun, y era la propia Indiana quien aliviaba su alma de aquella terrible carga.




  —¡Oh! Ya que llora así por ella —dijo—, usted que no la conoció; ya que lamenta tan vivamente el mal que me ha causado, no osaré reprochárselo más. ¡Llorémosla juntos, señor, para que desde el Cielo pueda vernos y perdonarnos!




  Un sudor gélido heló la frente de Raymon. Si las palabras «usted que no la conoció» le habían liberado de una cruel ansiedad, aquel llamamiento a la memoria de su víctima en la inocente boca de Indiana, desencadenó en él un supersticioso terror. Angustiado, se levantó y se dirigió con gran agitación hacia una ventana, sobre cuyo alféizar se apoyó para tomar el aire. Indiana permaneció en silencio profundamente conmovida. Viendo a Raymon llorar como un niño y desfallecer como una mujer, experimentó una especie de secreta alegría.




  «¡Es bueno!», se decía a sí misma entre susurros. «Me ama, tiene un cálido y generoso corazón. Cometió un fallo, pero su arrepentimiento le redime; debería haberle perdonado antes».




  Le contempló con ternura y recobró la confianza en él, tomando los remordimientos del culpable por un arrepentimiento de amor.




  —No llore más —dijo, levantándose y acercándose a él—. Yo la maté, soy la única culpable. Esa carga me acompañará toda mi vida; sucumbí a un impulso de desconfianza y cólera; la humillé, laceré su corazón. Arrojé sobre ella todo el resquemor que sentía contra usted; fue solo usted quien me agravió, y castigué por ello a mi pobre amiga. ¡Fui tan cruel con ella…!




  —Y conmigo —dijo Raymon, olvidando de pronto el pasado para dedicarse únicamente al presente.




  La señora Delmare se ruborizó.




  —Tal vez no debí acusarle de la brutal pérdida que sufrí aquella fatídica noche —dijo ella—; pero no puedo olvidar la imprudencia de su conducta hacia mí. La poca delicadeza de una maniobra tan novelesca y censurable me causó un gran sufrimiento. ¡Creía que me amaba…! ¡Y usted ni siquiera me respetaba!




  Raymon recobró sus fuerzas, su voluntad, su amor, sus esperanzas; la aciaga sensación que le había paralizado se desvaneció como una pesadilla. Se despertó joven, ardiente, pletórico de deseo, pasión y futuro.




  —Si me odia seré culpable —exclamó, arrojándose a sus pies impetuosamente—. Pero, si me ama, no lo seré, jamás lo habré sido. Dígame, Indiana, ¿me ama?




  —¿Lo merece? —preguntó ella.




  —Si merecerlo —respondió Raymon— es amarla con devoción…




  —Escuche —dijo ella, liberando sus manos y clavando sobre él sus grandes ojos húmedos, en los que brillaba por instantes un sombrío fuego—, escuche. ¿Sabe usted lo que implica amar a una mujer como yo? No, no lo sabe. Creyó usted que se trataría de satisfacer el capricho de un día. Juzgó usted mi corazón conforme al resto de corazones heridos sobre los que, hasta ahora, ha ejercido su efímero imperio. Pero, ignora que yo nunca he amado, y que no pretendo entregar mi corazón virgen e intacto a cambio de otro ya marchito y ruinoso; mi amor entusiasta por un amor tibio; ¡mi vida entera por un día fugaz!




  —Señora, yo la amo con pasión; mi corazón también es joven y ardiente y, si no fuera digno del suyo, jamás lo será el corazón de ningún hombre. Sé cómo amarla y no he esperado hasta este día para comprenderlo. ¿Acaso no conozco su vida? ¿Acaso no se la referí en el baile, el día en que pude hablar por vez primera con usted? ¿Acaso no pude entrever la historia completa de su corazón en la primera mirada que posó usted sobre mí? Y, ¿de qué me enamoré? ¿Únicamente de su belleza? ¡Ah!, sin duda haría enloquecer a cualquier hombre menos joven y ardiente; pero, si yo adoro este delicado y gracioso envoltorio, es porque encierra un alma pura y divina, porque un fuego celestial lo alienta, y porque en usted no veo una mujer, sino un ángel.




  —Conozco su talento para la adulación; pero no espere conmover mi vanidad. No preciso halagos sino afecto. Necesito ser la única; que me amen sin vuelta atrás, sin reservas. Un hombre dispuesto a sacrificar todo por mí: fortuna, reputación, deber, negocios, principios, familia; todo, caballero, porque yo pondré la misma abnegación en la balanza y la quiero equilibrada. ¡Usted sabe bien que no puede amarme así!




  No era la primera vez que Raymon veía a una mujer tomarse el amor en serio, aunque estas, afortunadamente para nuestra sociedad, no sean más que raras excepciones; sabía que las promesas de amor no comprometen el honor, insisto, afortunadamente para nuestra sociedad. Incluso alguna que otra vez, la mujer que le había reclamado un solemne compromiso había sido la primera en romperlo. Así pues, no le amedrentaron las exigencias de la señora Delmare o, mejor dicho, olvidó el pasado y no pensó en el futuro. Se dejó arrastrar por el irresistible encanto de aquella mujer tan frágil y apasionada; tan delicada de salud, tan resuelta de corazón y espíritu. Estaba tan bella, tan viva, tan imponente dictándole sus leyes, que cayó fascinado a sus pies.




  —Le juro —le dijo— que soy suyo en cuerpo y alma, le consagro mi vida, le entrego mi sangre, le confío mi voluntad; tómelo todo, disponga de todo, de mi fortuna, de mi honor, de mi conciencia, de mi mente, de todo mi ser.




  —Calle —dijo vivamente Indiana—; aquí está mi primo.




  En efecto, el flemático Ralph Brown entró con su habitual aire tranquilo y, para sus adentros, profundamente sorprendido y feliz de ver a su prima, a quien no esperaba. Solicitó su permiso para besarla como muestra de agradecimiento e, inclinándose sobre ella con metódica lentitud, la besó en los labios siguiendo la costumbre de los niños de su país.




  Raymon palideció de rabia y, apenas Ralph salió de la estancia para dar algunas órdenes, se aproximó a Indiana con la intención de borrar la huella de aquel beso impertinente; pero la señora Delmare, repeliéndole con calma, le dijo:




  —Piense que tiene mucho que enmendar si desea que confíe en usted.




  Raymon no comprendió la delicadeza de aquella negativa; no vio en ella más que un rechazo que lo predispuso contra sir Ralph. Instantes más tarde, se percató de que, cuando hablaba en voz baja con Indiana, la tuteaba, y llegó a considerar que las reservas que el uso le imponía a sir Ralph en otros momentos, se debían únicamente a la prudencia de un amante feliz. Sin embargo, se avergonzó bien pronto de sus injuriosas sospechas cuando se reencontró con la mirada pura de aquella joven.




  Por la noche, Raymon se mostró ingenioso. Había mucha gente, todos le escuchaban y no pudo sustraerse a la trascendencia que le otorgaban sus conocimientos. Habló, y, si Indiana hubiera sido una mujer frívola, habría gozado de su excelente fortuna escuchándole. Por el contrario, su espíritu recto y sencillo se acobardó ante la superioridad de Raymon; luchó contra la mágica influencia que ejercía a su alrededor, una especie de influjo magnético que el cielo o el infierno conceden a ciertos hombres, una realeza parcial y fugaz, tan real que ninguna mediocridad escapa a su ascendiente, tan efímera que no deja rastro alguno tras de sí, y que solo después de su muerte sorprende la celebridad que alcanzó en vida.




  Había momentos en que Indiana se sentía fascinada por tanto brillo; pero, inmediatamente después, pensaba con tristeza que todo cuanto anhelaba no era gloria, sino dicha. Se preguntaba con miedo si aquel hombre a quien la vida ofrecía tantas caras diversas, tantos alicientes, podría consagrarle su alma, sacrificar todas sus ambiciones. Y ahora, viéndole defender paso a paso con tanto valor y destreza, con tanta pasión y sangre fría, doctrinas puramente especulativas e intereses totalmente ajenos a su amor, se espantaba de significar tan poca cosa en la vida de aquel hombre mientras que él lo era todo para ella.




  Cuando le ofreció el brazo para abandonar el salón, le susurró algunas palabras de amor, pero ella le respondió amargamente:




  —¡Qué ingenioso es usted!




  Raymon comprendió este reproche y pasó el día siguiente a los pies de la señora Delmare. El resto de invitados, dedicados a la caza, les proporcionaron completa libertad.




  Raymon se mostró elocuente, e Indiana ansiaba tanto creer en él, que la mitad de su discurso hubiera sido suficiente. Mujeres de Francia, ustedes ignoran lo que es una criolla; ustedes, sin duda, no hubieran cedido tan fácilmente a la convicción, ¡porque a ustedes ni se les engaña ni se les traiciona!
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  Cuando sir Ralph regresó de la partida de caza y, como de costumbre, comprobó el pulso de la señora Delmare, Raymon, que lo observaba atentamente, advirtió un casi imperceptible tono de sorpresa y complacencia en sus apacibles rasgos. Además, quién sabe por qué secreto pensamiento, cuando las miradas de aquellos dos hombres se cruzaron, y los ojos claros de sir Ralph se clavaron como los de una lechuza sobre los ojos negros de Raymon, este se vio obligado a bajar involuntariamente la mirada. Durante el resto de la jornada, la actitud del baronet hacia la señora Delmare, a pesar de su aparente imperturbabilidad, fue de una cierta atención, de algo que podría calificarse como interés o solicitud, si su rostro hubiera sido capaz de reflejar algún sentimiento. Raymon se esforzó, en vano, por descubrir si era temor o esperanza lo que ocupaba sus pensamientos, pero Ralph era impenetrable.




  De pronto, cuando se encontraba a unos pocos pasos de la espalda del sillón de la señora Delmare, escuchó a Ralph, que le decía a media voz:




  —Le sentaría bien, prima, montar mañana a caballo.




  —Sabe —respondió ella— que no dispongo de caballo por el momento.




  —Encontraremos uno para usted. ¿Quiere participar con nosotros en la partida de caza?




  La señora Delmare buscó diferentes pretextos para excusarse. Raymon comprendió que prefería quedarse con él, pero también creyó advertir en su primo una insólita insistencia en impedírselo. Entonces, abandonando el grupo en el que tomaba parte, se aproximó a ella y unió sus ruegos a los de sir Ralph. Sentía cierta acritud por la inoportuna carabina de la señora Delmare y resolvió mortificar su vigilancia.




  —Si consiente usted en participar —le dijo a Indiana—, me animaría a seguir su ejemplo, señora. Gusto poco de la caza, pero por tener el honor de ser vuestro escudero…




  —En ese caso, aceptaré —respondió Indiana desconcertada.




  Intercambió una mirada de complicidad con Raymon; pero, por fugaz que fue, Ralph se percató de ella y, durante toda la jornada, Raymon no pudo dirigirle una mirada o una palabra sin toparse con los ojos o los oídos del señor Brown. Un sentimiento de aversión, y hasta de celos, invadió su alma. ¿Con qué derecho ese primo, ese amigo de la familia, se erigía en mentor de la mujer que amaba? Juró que sir Ralph se arrepentiría de ello y buscó la ocasión de contrariarle sin comprometer a la señora Delmare; pero fue en vano. Sir Ralph ejercía los honores de la casa con una fría y digna urbanidad que no daba pie a sátiras o discusiones.




  Al día siguiente, apenas sonó la diana, Raymon vio entrar en su dormitorio la solemne figura de su anfitrión.




  Actuaba con una rigidez más pronunciada de lo habitual, y Raymon sintió palpitar su corazón de deseo e impaciencia con la esperanza de recibir alguna provocación. Pero se trataba simplemente de un caballo de montar que Raymon había llevado a Bellerive y sobre el que había mostrado intención de vender. El trato se cerró en cinco minutos; sir Ralph no puso objeción alguna al precio, extrajo de su bolsillo un cartucho de monedas y, con una inaudita sangre fría, comenzó a contarlas junto a la chimenea, sin dignarse a prestar atención a las protestas de Raymon por su escrupulosa exactitud. Apenas hubo salido de la estancia, volvió sobre sus pasos para decirle:




  —¡Caballero, desde ahora, el caballo me pertenece!




  Entonces Raymon comprendió que su único propósito era impedirle que asistiera a la partida de caza, y le anunció con cierta aspereza que no era su intención seguir la partida a pie.




  —Caballero —respondió sir Ralph con una ligera sombra de afectación—, conozco perfectamente las normativas de la hospitalidad.




  Y se retiró.




  Cuando Raymon bajó al peristilo, vio a la señora Delmare vestida de amazona jugando alegremente con Ophélia, que hacía trizas su pañuelo de batista. Sus mejillas habían recobrado un ligero tono escarlata y sus ojos irradiaban un brillo perdido mucho tiempo atrás. Volvía a ser hermosa; los bucles de sus cabellos negros se escapaban de su pequeño sombrero; con aquel tocado lucía encantadora, y el vestido de paño con botones de arriba a abajo dibujaba su fino y grácil talle. En mi opinión, el principal atractivo de las criollas reside en la excesiva delicadeza de sus rasgos y en que sus proporciones conservan largo tiempo las gentilezas de la infancia. Indiana, risueña y jovial, aparentaba tener ahora catorce años.




  [image: La señora Delmare junto a su perra Ophèlia]




  Raymon, impactado por su hermosura, experimentó una sensación de triunfo y dedicó a su belleza el cumplido menos simple que pudo encontrar.




  —¿Estaba usted preocupado por mi salud? —le preguntó ella entre susurros—. ¿Acaso no ve que quiero vivir?




  Una mirada de dicha y reconocimiento fue su única respuesta. Sir Ralph guiaba el caballo de su prima, y Raymon descubrió que era el mismo que acababa de venderle.




  —¡Cómo! —exclamó sorprendida la señora Delmare, que había visto cómo la víspera lo probaba en el patio del castillo—. ¿Es posible que el señor de Ramière haya tenido la amabilidad de prestarme su caballo?




  —¿No admiraba ayer la belleza y docilidad de este animal? —preguntó sir Ralph—. Ahora es suyo. Siento no habérselo ofrecido antes, querida.




  —No se burle de mí, mi querido primo —dijo la señora Delmare—. No entiendo una palabra de toda esta chanza. ¿A quién debo agradecérselo? ¿Al señor de Ramière, que ha consentido en prestarme su montura, o a usted por habérselo pedido?




  —Debe agradecérselo a su primo —respondió el señor de Ramière—, que ha comprado el caballo para regalárselo.




  —¿Es cierto, mi querido Ralph? —preguntó la señora Delmare, acariciando al animal con la misma alegría que una niña recibe su primer juguete.




  —¿No habíamos acordado que yo le regalaría un caballo a cambio del mueble que está decorando para mí? Vamos, móntelo, no tema. He observado su carácter y yo mismo lo he probado esta mañana.




  Indiana saltó al cuello de sir Ralph, y de allí al caballo de Raymon, al que hizo caracolear con audacia.




  Toda aquella escena transcurría en una esquina del patio bajo la atenta mirada de Raymon, al que asaltó un sentimiento de despecho viendo el espontáneo y confiado afecto que aquellos jóvenes derrochaban en su presencia; él, que amaba con pasión, y que tal vez no dispondría de un día entero para poseer a Indiana.




  —¡Soy tan feliz! —exclamó ella reclamándolo a su lado desde el camino—. El bueno de Ralph ha adivinado el regalo más preciado para mí. Y usted, Raymon, ¿no está contento de que el caballo que montaba haya pasado a mis manos? ¡Oh! ¡Será el objeto de mi más tierna predilección! ¿Cómo lo llamaba usted? Dígame; no quiero cambiarle el nombre que usted le dio…




  —Si hay alguien feliz aquí —respondió Raymon—, es su primo, que tantos regalos le hace y a quien besa usted tan alegremente.




  —¿De veras está celoso de esa amistad y esos besos? —preguntó ella entre risas.




  —Celoso, quizá, Indiana; no lo sé. Pero, cuando ese primo suyo, tan joven y sonrosado, posa sus labios en los suyos, cuando la toma entre sus brazos para ayudarla a montar sobre el caballo que le regala y que yo mismo le vendí, debo confesarle que sufro. ¡No!, señora, no estoy feliz de verla convertirse en dueña del caballo que yo tanto quería. Entiendo que se sienta dichoso de obsequiárselo, pero interpretar el papel de comerciante para proporcionarle a otro el medio de agradarla a usted es una humillación delicadamente urdida por sir Ralph. Si no pensara que lo ha hecho sin maldad, exigiría una venganza.




  —¡Oh! ¡Bah! ¡Los celos no le sientan bien! ¿Cómo puede nuestra desinteresada amistad causarle envidia a usted, a quien debería considerar como un hombre fuera de la vida ordinaria y el artífice de un mundo de encantos creado solo para mí? Estoy muy disgustada con usted, Raymon, porque encuentro que su orgullo herido es el causante de su aversión contra mi pobre primo. Diríase que despierta más sus celos la tibia predilección que le muestro en público que el afecto exclusivo que pudiera sentir en secreto por cualquier otro.




  —¡Discúlpeme! ¡Discúlpeme! Indiana, me he equivocado; no soy digno de usted, ángel de dulzura y bondad; pero, lo confieso, sufro atrozmente ante los derechos que ese hombre parece arrogarse.




  —¡Arrogarse! ¿Él, Raymon? ¿Acaso ignora el sagrado agradecimiento que nos une a él? ¿No sabe que su madre era hermana de la mía; que nacimos en el mismo valle; que su adolescencia protegió mi infancia; que fue mi único apoyo, mi único instructor, mi único amigo en la isla de Bourbon; que me ha seguido donde quiera que haya ido; que abandonó el país que yo dejé para venir a vivir en el que ahora resido; que, en una palabra, es el único ser que me ama y se interesa por mí?




  —¡Maldición! Sus palabras, Indiana, no hacen sino hurgar en mi herida. ¿La quiere mucho ese inglés? ¿Sabe cuánto la amo yo?




  —¡Ah! ¡No hay comparación posible! Si un afecto como el nuestro les convirtiera en rivales, no dudaría en elegir al más antiguo. Pero no tema, Raymon, jamás le pediría que me amara como Ralph lo hace.




  —Explíqueme, pues, cómo es ese hombre, se lo ruego; ¿cómo podría atravesar su máscara de hierro?




  —¿Es preciso que sea yo quien haga los honores a mi primo? —preguntó sonriente—. Confieso que siento cierta renuencia a hacerlo; le quiero tanto que solo deseo encomiarlo; tal es así, que temo que no lo encuentre usted lo bastante bueno. Por tanto, necesitaré su ayuda; veamos, ¿qué le parece a usted?




  —Su figura —perdone si la ofendo—, transmite la idea de un hombre completamente nulo; sin embargo, se aprecia cierto sentido común e instrucción en sus discursos cuando se digna a hablar; pero lo hace con tanto esfuerzo y frialdad que nadie puede beneficiarse de sus conocimientos, y solo consigue provocar cansancio e indiferencia. Además, hay algo de mediocridad y torpeza en su doctrina que no compensa la pureza metódica de su expresión. Opino que es un espíritu imbuido de todas las ideas que le han inculcado, demasiado apático y anodino para concebir las suyas propias. Es justo el tipo de persona que uno debe ser para ganarse la consideración de hombre sabio en nuestra sociedad. Su seriedad constituye las tres cuartas partes de su mérito, y su indolencia supone el resto.




  —Hay algo de verdad en su retrato —respondió Indiana—, pero también cierta prevención. Zanja usted osadamente las dudas que yo, que conozco a Ralph desde que nací, jamás me atrevería a resolver. Es cierto que su gran defecto radica en que, con frecuencia, mira a través de los ojos de los demás; pero no es falta de inteligencia, sino fruto de su educación. Usted piensa que, sin su educación, sería totalmente inútil; yo no lo creo así. Es preciso que le revele un detalle de su vida que le hará entender su carácter. Desgraciadamente, tenía un hermano por quien sus padres sentían una manifiesta preferencia; su hermano poseía todas las brillantes cualidades de las que él carecía. Aprendía fácilmente, mostraba un gran talento para todas las artes, gozaba de un espíritu efervescente, y su figura, aun siendo menos armoniosa que la de Ralph, resultaba más expresiva. Era más afectuoso, solícito y activo; en una palabra, más agradable. Ralph, por el contrario, era torpe, melancólico, poco efusivo; gustaba de la soledad, aprendía con lentitud y no hacía alarde de sus escasos conocimientos. Sus padres, viendo las diferencias con su hermano mayor, le maltrataban: y, lo que es peor, le humillaban. Entonces, aun siendo niño como era, su carácter se volvió sombrío y abstraído; su invencible timidez paralizó sus facultades. Consiguieron infundirle aversión y desprecio por sí mismo; se desilusionó de la vida y, desde los quince años, sufría ataques de esplín, una afección absolutamente física bajo el neblinoso cielo de Inglaterra y completamente psíquica bajo el vivificante cielo de la isla de Bourbon. En varias ocasiones, me contó que un día salió de su casa con la intención de precipitarse al mar; pero, cuando se encontraba sentado en la arena, ordenando sus pensamientos instantes antes de ejecutar su designio, vio que me acercaba a él en brazos de la esclava negra que fue mi nodriza. Por aquel entonces tenía cinco años. Era una niña preciosa, según dicen, y mostraba por mi taciturno primo una predilección que nadie compartía. Es cierto que me dispensaba una atención y complacencia a las que no estaba acostumbrada en mi casa paterna. Desgraciados ambos, nos comprendíamos a la perfección. Me enseñó la lengua de su padre y yo balbuceaba el idioma del mío. Aquella mezcla de español e inglés, es quizás la expresión del carácter de Ralph. Cuando me lancé a sus brazos, advertí que lloraba y, sin entender por qué, comencé a llorar también. Entonces, me estrechó contra su pecho y, tal como me confesó más tarde, juró vivir por mí, desamparada niña —si no odiada—, para quien al menos su amistad sería beneficiosa y su vida provechosa. Así pues, fui la primera y única aliada de su triste existencia. Desde aquel día, casi no volvimos a separarnos; pasábamos nuestros libres y dichosos días entre la soledad de las montañas. Pero, tal vez le aburren los relatos de nuestra infancia y prefiere unirse, de una galopada, a la caza.




  —¡Ni loco…! —exclamó Raymon sujetando las bridas del caballo que montaba la señora Delmare.




  —De acuerdo, continuaré —prosiguió—. Edmond Brown, hermano mayor de Ralph, murió a la edad de veinte años; su madre murió también a causa de la tristeza, y su padre jamás halló consuelo. Ralph hubiera querido mitigar su dolor, pero la frialdad con la que el señor Brown recibió sus primeros intentos acrecentó su natural timidez. Se pasaba las horas triste y silencioso junto a aquel desolado anciano, sin osar dirigirle una palabra o una caricia; hasta ese punto temía ofrecerle un consuelo inapropiado e insuficiente. Su padre le acusó de insensibilidad, y la muerte de Edmond dejó al pobre Ralph más desgraciado y desairado que nunca. Yo era su único consuelo.




  —No conseguirá que lo compadezca, diga lo que diga de él —interrumpió Raymon—. Pero, hay algo que no logro entender: ¿por qué nunca se casaron?




  —Le daré una excelente razón —respondió ella—. Cuando estuve en edad de casarme, Ralph, —diez años mayor que yo, una diferencia enorme en nuestra tierra, donde la infancia de las mujeres es tan corta—… Ralph ya estaba casado.




  —¿Sir Ralph es viudo? Nunca he oído hablar de su esposa.




  —Jamás habla de ella. Era joven, rica y hermosa; había amado a Edmond, había sido destinada para él y cuando, obedeciendo a intereses y entresijos familiares, se vio forzada a un matrimonio con Ralph, no mostró empeño alguno en disimular su aversión hacia su persona. Hubo de trasladarse con ella a Inglaterra; y, a su regreso a la isla de Bourbon, tras la muerte de su esposa, yo ya estaba casada con el señor Delmare y a punto de partir hacia Europa. Ralph intentó vivir solo, pero la soledad agravó sus males. A pesar de que jamás me habló de la señora Brown, estoy convencida de que fue aún más desgraciado en su matrimonio que en la casa paterna, y que los recientes y dolorosos recuerdos agravaban su natural melancolía. Comenzó a padecer de nuevo ataques de esplín, y entonces decidió vender sus plantaciones de café y vino a establecerse en Francia. El modo en que se presentó ante mi esposo fue tan peculiar que me hubiera hecho estallar en risas si el afecto del digno Ralph no me hubiera conmovido.




  »«Caballero» —le dijo—, «quiero a su esposa, yo la eduqué. Es para mí como una hermana, aún más, como una hija. Es mi único pariente vivo y la única persona por quien siento afecto. ¿Le parece bien que me instale con ustedes y que pasemos nuestra vida juntos, los tres? Se dice que es usted un hombre celoso, pero también una persona de honor y rectitud. Cuando le dé mi palabra de que jamás he amado ni amaré a su esposa mas que con amor fraternal, podrá verme con la misma exigua inquietud que sentiría si realmente fuera su cuñado, ¿no es así, caballero?».




  »El señor Delmare, que se vanagloriaba de su reputación de hombre de lealtad militar, acogió aquella franca declaración con una especie de ostentosa confianza. Sin embargo, precisó de varios meses de escrupulosa observación para que dicha confianza fuera tan real como se jactaba de que lo fuera. Actualmente es tan inquebrantable como el alma constante y pacífica de Ralph.




  —Así pues, ¿está usted convencida, Indiana —preguntó Raymon—, de que sir Ralph no se engañó a sí mismo cuando juró que jamás ha estado enamorado de usted?




  —Yo tenía doce años cuando abandonó la isla de Bourbon para trasladarse a Inglaterra siguiendo a su esposa; tenía dieciséis cuando me encontró casada y expresó más alegría que pesar. Ahora Ralph es todo un anciano.




  —¿A los veintinueve años?




  —No se burle. Su rostro es joven, pero su corazón ha latido a fuerza de padecimiento y, para evitar sufrir, Ralph no siente ya amor por nada ni por nadie.




  —¿Ni siquiera por usted?




  —Ni siquiera por mí. Su amistad no es más que pura costumbre. Antaño era generosa, cuando se encargó de proteger e instruir mi infancia; por aquel entonces, yo le quería como él me quiere a mí ahora, por la necesidad que tenía de él. Hoy por hoy, estoy pagando con mi alma la deuda del pasado y consagro mi vida a intentar embellecer y alegrar la suya. Cuando era niña, le quería más por instinto que con el corazón, mientras que él, todo un hombre ahora, me quiere menos con el corazón y más por instinto. Me necesita porque soy casi la única persona que le quiere, y ahora que el señor Delmare le demuestra su afecto, le quiere casi tanto como a mí; su protección, tiempo atrás tan valerosa ante el despotismo de mi padre, se ha vuelto tibia y prudente ante el de mi marido. No se reprocha el verme sufrir con tal de tenerme a su lado; no se pregunta si soy infeliz, le basta con verme viva. No quiere prestarme el apoyo que dulcificaría mi suerte pues, enfrentándose al señor Delmare, turbaría la serenidad de la suya. A fuerza de escuchar y escuchar que poseía un corazón frío se persuadió de ello, y su corazón se ha desecado por la inacción o le ha dejado entumecerse por desconfianza. Es un hombre a quien el amor del prójimo hubiera podido hacer mejor persona; pero le fue negado y se marchitó. Ahora, su dicha radica en el sosiego y su deleite en los placeres de la vida. No le interesan los padecimientos que no sufre directamente; en una palabra: Ralph es un egoísta.




  —Pues bien, tanto mejor —dijo Raymon—; ya no tendré miedo de él; le tomaré afecto, incluso, si usted lo desea.




  —¡Sí! Quiérale, Raymon —respondió ella—. Se sentirá conmovido; y, en cuanto a nosotros, no debe preocuparnos el porqué de ser amados, sino el cómo. ¡Dichoso aquel que puede ser amado, cualquiera que fuere el motivo!




  —Lo que dice, Indiana —continuó Raymon estrechando su delicada y suave cintura—, es el lamento de un corazón solitario y triste; pero, en lo que a mí respecta, quiero que sepa por qué y cómo; sobre todo por qué.




  —Para darme la felicidad, ¿no es cierto? —preguntó ella con mirada triste y apasionada.




  —Para darle mi vida —dijo Raymon rozando con sus labios los ondeantes cabellos de Indiana.




  Una fanfarria cercana les cohibió. Se trataba de sir Ralph, quien seguramente les había visto, o tal vez no.


XIV




  Cuando fueron azuzados los sabuesos, Raymon se maravilló de lo que parecía acontecer en el interior de Indiana. Sus ojos y mejillas cobraron vida; la dilatación de sus fosas nasales reveló un indefinible sentimiento de terror o placer y, de pronto, alejándose de su lado y espoleando con audacia a su caballo, se lanzó tras los pasos de Ralph. Raymon ignoraba que la caza era la única pasión que Ralph e Indiana compartían. Ahora, ya no le cabía duda alguna de que en aquella frágil y, en apariencia, tímida mujer, residía un coraje más que masculino; esa especie de delirante intrepidez que, de vez en cuando, se manifiesta como una crisis nerviosa en las criaturas más débiles. Las mujeres raramente detentan esa valentía física de luchar por inercia contra el dolor o el peligro; pero, por lo general, gozan del valor moral que se exalta ante el riesgo o el sufrimiento. Las delicadas fibras de Indiana reclamaban, sobre todo, los ruidos, los rápidos movimientos y la emoción de la caza; esa imagen compendiada de la guerra con sus fatigas, sus ardides, su estrategia, sus combates y sus lances. Su monótona y apolillada vida precisaba de aquella excitación; entonces, pareció despertarse de su letargo y derrochar en un día toda la inútil energía que, desde hacía un año, había dejado fermentar en su sangre.




  Raymon se asustó al verla correr así, entregándose sin miedo a la fogosidad de aquel caballo que apenas conocía, lanzándolo temerariamente hacia el bosque, evitando con asombrosa destreza las ramas cuyo elástico vigor golpeaba su rostro, franqueando las fosas sin vacilación, adentrándose con determinación en los gredosos y movedizos terrenos, sin temor a romper sus frágiles miembros, ansiosa por ser la primera en seguir el humeante rastro del jabalí. Le horrorizó tanta resolución y experimentó cierto desagrado hacia la señora Delmare, pues los hombres, sobre todo los amantes, tienen la inocente y ridícula presunción de querer proteger la fragilidad de las mujeres antes que admirar su valor. Además, ¿debo confesarlo? Raymon se asustó de la audacia y tenacidad que auguraba un espíritu tan intrépido en las cuestiones de amor. Temperamento que no compartía el resignado corazón de la desdichada Noun, que prefirió ahogarse a luchar contra su desgracia.




  «Espero que demuestre tanta pasión y vehemencia en su afecto como en sus aficiones», pensó. «Que su voluntad se apegue a mí, ansiosa y palpitante, como su capricho por las ijadas de ese jabalí; y que, para ella, la sociedad no sea una traba y las leyes pierdan su fuerza. Será preciso sucumbir a mi destino y sacrificar mi futuro por su presente».




  Gritos de horror y angustia, entre los cuales podía distinguirse la voz de la señora Delmare, arrancaron a Raymon de sus reflexiones. Espoleó a su caballo con inquietud e, instantes después, fue alcanzado por Ralph, quien le preguntó si había escuchado aquellas voces de alarma.




  Pronto, varios rastreadores angustiados llegaron hasta ellos gritando, en medio de una gran confusión, que el jabalí había hecho frente y derribado a la señora Delmare. Algunos cazadores, aún más aterrados, corrieron hasta ellos reclamando la presencia de sir Ralph, pues la persona herida precisaba de su auxilio.




  —Es inútil —dijo un recién llegado—. No hay esperanzas, sus cuidados llegarán demasiado tarde.




  En aquel aterrador momento, los ojos de Raymon se encontraron con el pálido y sombrío rostro del señor Brown. No gritaba, no mostraba rabia, no se retorcía las manos; simplemente, empuñó su cuchillo de caza y, con una sangre fría típicamente británica, se disponía a cortarse el cuello cuando Raymon le arrebató su arma y lo arrastró hacia el lugar de donde provenían los gritos.




  Ralph pareció despertar de una pesadilla cuando vio a la señora Delmare abalanzarse hacia él y apremiarle a correr al rescate del coronel, que yacía tendido en el suelo sin dar señales de vida. Se apresuró a sangrarle pues, aunque tenía fracturado el fémur, se percató de inmediato de que no estaba muerto, y ordenó su traslado al castillo.




  En cuanto a la señora Delmare, nombrarla en lugar de su marido había sido un error fruto de la confusión; o, más bien, tanto Ralph como Raymon creyeron escuchar el nombre de la persona que más les importaba.




  Indiana no había sufrido percance alguno, pero su espanto y consternación le arrebataron casi las fuerzas para caminar. Raymon la sujetó entre sus brazos y, viéndola tan profundamente afectada por la desgracia de su esposo, a quien tanto tenía que perdonar antes de compadecerle, se reconcilió con su corazón de mujer.




  Sir Ralph había recobrado su calma habitual; tan solo una impresionante palidez revelaba la fuerte conmoción que había experimentado; había estado a punto de perder a una de las dos únicas personas que amaba.




  Raymon, que, en aquel instante de turbación y delirio, era el único que había conservado la cordura suficiente para comprender lo que sucedía, pudo comprobar la magnitud del afecto de Ralph por su prima y lo poco equilibrada que estaba la balanza respecto al cariño que sentía por el coronel. Esta observación, que positivamente contradecía la opinión de Indiana, se grabó en la memoria de Raymon, al igual que en la del resto de testigos de aquella escena.




  Sin embargo, Raymon nunca mencionó a la señora Delmare el intento de suicidio que había presenciado. Había en aquella discreción una especie de egoísmo y rencor que ustedes perdonarán, quizá, por el sentimiento de celos que la había inspirado.




  Al cabo de seis semanas, no sin dificultad, trasladaron al coronel a Lagny; pero transcurrieron más de seis meses antes de que pudiera caminar, pues a la rotura apenas soldada del fémur se sumó un agudo reumatismo localizado en la zona afectada, que le condenó a atroces dolores y a una absoluta inmovilidad. Su mujer le prodigó los más dulces cuidados sin abandonar la cabecera de su cama, y soportó sin queja alguna su agrio y atormentado humor, sus arrebatos de soldado y sus injusticias de enfermo.




  A pesar del hastío de tan triste existencia, su salud floreció de nuevo, fresca y brillante, y la dicha se instaló en su corazón. Raymon la amaba, y la amaba realmente. Acudía a verla a diario; ningún contratiempo desalentaba sus visitas; soportó las discapacidades de su esposo, la frialdad de su primo y las restricciones de sus encuentros. Una mirada suya henchía de alegría el corazón de Indiana para el resto de la jornada. Ya no se lamentaba de la vida; tenía el alma rebosante, una juventud ocupada y un aliciente para su fuerza moral.




  Poco a poco, y de modo imperceptible, el coronel trabó amistad con Raymon. Ingenuamente creía que aquella asiduidad era fruto del interés que su vecino demostraba por su salud. La señora de Ramière legitimó dicha amistad con sus esporádicas visitas, e Indiana se apegó a la madre de Raymon con pasión y entusiasmo. En fin, el amante de la esposa se convirtió en amigo del esposo.




  Con este asiduo contacto, Raymon y Ralph contrajeron inevitablemente cierta intimidad; se llamaban el uno al otro «mi querido amigo», y estrechaban sus manos mañana y tarde. Se pedían recíprocamente favores con su acostumbrada frase, «cuento con usted», y, cuando hablaban el uno del otro, siempre afirmaban «es mi amigo».




  No obstante, aunque fueran dos hombres tan francos como la sociedad permitía, no se apreciaban en absoluto. Diferían esencialmente de opinión en todas las materias, no había entre ellos simpatía alguna y, aunque ambos amaban a la señora Delmare, lo hacían de un modo tan dispar que este sentimiento, en lugar de unirles, les separaba más aún. Disfrutaban tanto como les era posible del singular placer de contradecirse y turbar el humor del otro con reproches que, si bien lanzados en la conversación como proposiciones generales, no por ello carecían de acritud y amargura.




  Sus más frecuentes y principales disputas comenzaban con la política y concluían con la moral. Cuando se reunían alrededor del sillón del señor Delmare por las tardes, se iniciaba una discusión con el más ínfimo de los pretextos. Siempre respetaban las aparentes consideraciones que la filosofía imponía a uno y la costumbre inspiraba al otro; sin embargo, intercambiaban duras palabras, bajo el velo de la alusión, que divertían en gran medida al coronel, pues era un hombre de naturaleza guerrera y pendenciera y, a falta de batallas, adoraba las disputas.




  Bajo mi punto de vista, la opinión política de un hombre define por completo a ese hombre. Muéstrenme su corazón y su cabeza y les diré sus opiniones políticas. Cualesquiera que sean la clase social o el partido en el que el destino nos haya hecho nacer, tarde o temprano nuestro carácter vence los prejuicios o las ideas debidas a la educación. Tal vez me tilden de absoluto; pero, ¿cómo podría yo decidirme a pensar bien de un espíritu que se apega a ciertos sistemas que la generosidad reprueba? Muéstrenme a un solo hombre que sostenga la utilidad de la pena capital y, por más concienzudo e ilustrado que sea, les reto a que constaten cualquier tipo de simpatía entre él y yo; si este hombre pretendiera iluminarme sobre verdades que yo ignoro, jamás lo conseguiría, pues no estaría en mi mano otorgarle mi confianza.




  Ralph y Raymon discrepaban sobre cualquier tema y, sin embargo, antes de conocerse no tenían opiniones especialmente definidas. Pero, desde el momento en que comenzaron sus disputas tomando partido por la premisa opuesta a la que el otro defendía, llegaron ambos a formarse una convicción absoluta e irrefutable. Raymon se alzaba siempre campeón de la sociedad actual, y Ralph atacaba el edificio por todos los flancos.




  La razón es muy sencilla. Raymon se sentía dichoso y la suerte se había mostrado muy generosa con él. Ralph solo conocía los sinsabores y pesares de la vida. Para el primero, todo era perfecto; para el segundo todo era hastío. Los hombres y las circunstancias habían maltratado a Ralph y mimado a Raymon; y, como dos niños, Ralph y Raymon lo referían todo a sí mismos, erigiéndose en jueces en última instancia de las grandes cuestiones de orden social, cuando ninguno de los dos estaba capacitado para ello.




  Así pues, Ralph sostenía sus delirios de una república que permitiera abolir cualquier abuso, cualquier prejuicio, cualquier injusticia; proyecto totalmente basado en la esperanza de una nueva raza de hombres. Raymon, por el contrario, defendía su doctrina de una monarquía hereditaria, prefiriendo —como él mismo decía— los abusos, prejuicios e injusticias a los cadalsos y el derramamiento de sangre inocente.




  Generalmente, el coronel tomaba partido por Ralph al comienzo de la discusión. Odiaba a los Borbones y acompañaba sus opiniones con toda la animosidad de sus sentimientos. Pero, pronto Raymon lo reclutaba con destreza para su bando, probando que la monarquía estaba, como principio, más próxima al Imperio que a la República. Ralph poseía escasas dotes de persuasión, era tan ingenuo, tan torpe… ¡Pobre baronet! ¡Su franqueza era tan primitiva, su lógica tan fría, sus principios tan absolutos! No sabía de consideraciones, no dulcificaba las verdades.




  —¡Pardiez! —exclamaba el coronel cuando este maldecía la intervención de Inglaterra—. ¿Qué tiene usted, hombre de juicio y sentido común —presupongo— en contra de una nación que ha combatido lealmente contra usted? ¡Lealmente! —repetía el coronel apretando los dientes y blandiendo su muleta.




  —Dejemos que las cuestiones de gabinete se resuelvan de potencia a potencia —replicaba Ralph—, dado que hemos adoptado un modelo de gobierno que nos prohíbe discutir nuestros intereses. Si las naciones respondieran por los errores de su legislatura, ¿habría alguna más culpable que la suya?




  —Por eso mismo, caballero —exclamó el coronel—. ¡Oprobio a Francia, por abandonar a Napoleón y soportar a un rey proclamado por bayonetas extranjeras!




  —Pues yo no digo oprobio para Francia —continuaba Ralph—. Yo digo: ¡Desgraciada Francia! La compadezco por mostrarse tan débil y enfermiza el día en que fue purgada de su tirano, aceptando un apaño de Carta constitucional, migaja de una libertad que empiezan a respetar, cuando deberían repudiarla y reconquistar su libertad completa.




  Entonces, Raymon recogía el guante arrojado por sir Ralph. Caballero de la Carta, pretendía serlo también de la libertad, y demostraba magistralmente a Ralph que la primera era expresión de la segunda y que, rompiendo la Carta, derribaba él mismo su ídolo. En vano, el baronet daba vueltas a los viciosos argumentos con los que le enredaba el señor de Ramière, pues este probaba de un modo admirable que un sistema de privilegios e inmunidades conduciría irremediablemente a los excesos del 93[30], y que la nación no estaba aún madura para una libertad que no derivara en licencia. Y, cuando sir Ralph definía como un absurdo querer reducir una constitución a un determinado número de artículos, y observaba que lo que en un principio podía ser suficiente, podía resultar insuficiente tiempo después, apoyándose en el ejemplo de un convaleciente cuyas necesidades aumentan día a día, empecinándose torpemente en situaciones comunes, Raymon respondía que la Carta no era un círculo inflexible, que se adaptaba a las necesidades de Francia, otorgándole una elasticidad que, según sus propias palabras, se prestaría con el tiempo a las exigencias nacionales pero no se plegaría a las de la corona.




  En cuanto a Delmare, se había quedado estancado en el año 1815. Era un estacionario tan anquilosado y tan obstinado como los emigrantes de Coblenza[31], sempiternas víctimas de su rencorosa ironía. Como un niño viejo, no podía comprender el enorme drama de la caída de Napoleón, y no veía más que un lance de la guerra allí donde el poder de la opinión había triunfado. Siempre hablaba de traición y patria vendida, como si una nación entera pudiera traicionar a un solo hombre, como si Francia se hubiera dejado vender por algunos generales. Acusaba a los Borbones de tiranía y lamentaba los gloriosos días del Imperio en que faltaban brazos para la tierra y pan para las familias. Al declamar contra la policía de Franchet[32] ensalzaba aquella de Fouché[33]. En pocas palabras, aquel hombre vivía permanentemente en el día posterior a la batalla de Waterloo.




  Resultaba verdaderamente curioso escuchar las sentimentales boberías de Delmare y del señor de Ramière, ambos soñadores filántropos, uno bajo la espada de Napoleón y el otro bajo el cetro de San Luis[34]; el señor Delmare plantado al pie de las pirámides[35]; Raymon, sentado bajo la monárquica sombra del roble de Vincennes[36]. Sus utopías, opuestas en un principio, terminaban por entenderse: Raymon embaucaba al coronel con frases caballerescas; por cada concesión que dispensaba, exigía diez y, de modo imperceptible, le acostumbró poco a poco al espectáculo de veinticinco años de victorias ascendiendo en espiral bajo los pliegues de la bandera blanca[37]. Si bien Ralph no cejaba en su empeño de arrojar su brusquedad y rudeza sobre la florida retórica del señor de Ramière, este hubiera conquistado indudablemente al señor Delmare para el trono de 1815; pero Ralph ofendía su amor propio, y la torpe franqueza con la que se esforzaba en hacer tambalear sus opiniones no hacía más que anclarle más firmemente a sus imperiales convicciones. Entonces todos los esfuerzos del señor de Ramière resultaban ya innecesarios; Ralph marchaba pesadamente sobre las flores de su elocuencia y el coronel volvía con obstinación a su bandera tricolor, jurando que algún día sacudiría su polvo, escupiría sobre la flor de lis y restablecería al duque de Reichstadt[38] en el trono de sus padres; él recomenzaría la conquista del mundo; y terminaba por lamentar la vergüenza que pesaba sobre Francia, los reumatismos que le ataban a su sillón y la ingratitud de los Borbones con los vetustos bigotes tostados al sol del desierto y erizados bajo el hielo de Moscú.




  —¡Mi buen amigo! —decía Ralph—. Sea sincero; usted critica que la Restauración no haya pagado los servicios prestados al Imperio y que, en cambio, haya remunerado a sus emigrados. Dígame, si Napoleón recuperara mañana mismo toda su gloria, ¿le agradaría que le negara su favor para concedérselo a los partidarios de la legitimidad? Cada uno mira por sí mismo y por los suyos; son estas cuestiones intrascendentes, debates de interés personal que poco interesan a Francia; hoy por hoy, estando usted casi tan inválido como los emigrados soldados de élite de la armada de Napoleón, gotosos, casados o huraños, todos ustedes resultan igualmente inútiles a Francia. Sin embargo, es necesario alimentarles, y habrá alguno de ustedes que aún se queje de ella. Pero, cuando llegue el tiempo de la República, se liberará de todas sus exigencias y habrá justicia.




  Estas reflexiones triviales pero evidentes ofendían al coronel tanto como las injurias personales, y Ralph, que a pesar de su buen juicio no podía comprender que la pobreza de espíritu de un hombre a quien estimaba pudiera ir tan lejos, se acostumbró a discutir con él sin miramientos.




  Antes de la llegada de Raymon, existía entre estos dos hombres la tácita convención de evitar cualquier tema de naturaleza delicada que pudiera levantar polémica y con el que sus irascibles intereses pudieran lesionarse mutuamente. Pero Raymon aportó a su solitud todas las sutilezas del lenguaje, todas las pérfidas mezquindades de la civilización. Les enseñó que todo se puede decir, que todo se puede reprochar y que siempre puede uno atrincherarse tras el pretexto de la discusión. Introdujo en sus mentes el hábito de polemizar, tolerado por aquel entonces en los salones, pues las rencorosas pasiones de los Cien Días[39] habían terminado por calmarse difuminándose en matices más suaves. Pero, aunque el coronel conservaba todo el ardor de sus pasiones, Ralph cometió el craso error de creerle capaz de entender el lenguaje de la razón. Su relación con el señor Delmare se agriaba día a día mientras este se unía cada vez más a Raymon, quien, sin hacer concesiones demasiado amplias, hacía uso de su gracia para no herir su amor propio.




  Es una gran imprudencia introducir la política como pasatiempo en el seno de las familias. Si quedara alguna hoy en día pacífica y dichosa, le aconsejaría no abonarse a periódico alguno, no leer ni el más insignificante artículo sobre presupuestos, parapetarse en sus tierras como si fueran un oasis y trazar una línea infranqueable entre ellas y el resto de la sociedad; pues, si permiten que el estruendo de nuestras protestas lleguen hasta ellos, pueden despedirse de su unión y serenidad. No imaginan cuánta acritud y amargura aporta la división de opiniones entre los más allegados. En la mayoría de ocasiones, no es más que una coyuntura para reprochar los defectos de carácter, las excentricidades del espíritu y los vicios del corazón.




  Jamás osarían tratarse de embusteros, imbéciles, codiciosos y cobardes, pero encubren estos mismos reproches bajo epítetos como jesuitas, monárquicos, revolucionarios o moderados. Distintas palabras para las mismas injurias, tanto más desgarradoras en cuanto permitidas recíprocamente y sin mesura. No más tolerancia para las faltas mutuas, no más espíritu caritativo, no más reserva generosa y delicada; ya nada se perdona, todo pasa por un sentimiento político y, bajo esta máscara, se exhala su odio y su venganza. ¡Felices habitantes de la campiña, si es que aún quedan campiñas en Francia, huid, huid de la política y no leáis otra cosa que Piel de asno[40] en familia! Pero, tal es el contagio, que no hay retiro lo bastante oscuro, soledad lo bastante profunda, para ocultar y proteger al hombre que quiere sustraer su bondadoso corazón a las tormentas de nuestras discordias civiles.




  En vano, el pequeño castillo de Brie se había defendido durante algunos años de esta funesta invasión; finalmente, perdió su serenidad, su vida interior y activa, sus largas veladas de silencio y meditación. Ardientes disputas despertaron sus adormecidos ecos; palabras de resentimiento y amenaza espantaron a los ajados querubines que, desde hacía un siglo, sonreían bajo el polvo del artesonado. Las emociones de la vida actual penetraron en esta antigua morada y todo el refinamiento de antaño, todos los vestigios de aquella época de deleite y ligereza, contemplaron con terror la llegada de nuestra época de dudas y declamaciones, representada por tres personas que cada día se encerraban juntas para pleitear de la mañana a la noche.
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  A pesar de las continuas disputas, la señora Delmare, con la ingenuidad propia de su edad, se abandonaba a la esperanza de un porvenir risueño. Era su mayor dicha; y su ardiente imaginación, su joven y rico corazón, sabían aderezarla con todo aquello que le faltaba. Era ingeniosa hasta el punto de crearse vivos y puros placeres, y restituirse el complemento de los precarios favores de su destino. Raymon la amaba. En efecto, él no mentía cuando le decía que ella era el único amor de su vida; jamás había amado con tanta pureza y durante tanto tiempo. A su lado se olvidaba de todo lo que no fuera ella; el mundo y la política se desvanecían de su memoria; se deleitaba con esta vida interior, con los hábitos familiares que ella creaba. Admiraba la fuerza y la paciencia de aquella mujer y le asombraba el contraste entre su espíritu y su carácter; le sorprendía, por encima de todo, que tras la solemnidad de su primer pacto se mostrara tan poco exigente, feliz de tan furtivas e insólitas alegrías, y confiada con tanto abandono y ceguera. Y es que el amor era una pasión nueva y generosa para su corazón; y en él se agolpaban mil sentimientos nobles y delicados, dándole una fuerza que no acertaba a comprender.




  En cuanto a Raymon, sufrió, en un principio, la eterna presencia del primo y el esposo. Intentó vivir su amor como lo hiciera hasta entonces; pero, rápidamente, Indiana le forzó a elevarse hasta ella. La resignación de la joven para soportar la vigilancia; el aire de felicidad con el que le observaba a hurtadillas; sus ojos, que tenían para él un elocuente y mudo lenguaje; su sublime sonrisa cuando, en medio de una conversación, una alusión provocaba la complicidad de sus corazones; pronto encontró en ello placeres distinguidos y refinados que Raymon comprendió, gracias a su delicadeza de espíritu y a la cultura de su educación.




  ¡Qué diferencia entre aquella casta criatura, que parecía ignorar la posibilidad de un desenlace para su historia de amor, y todas esas mujeres ocupadas únicamente en atosigarle mientras fingían rehuirle! Cuando, por casualidad, Raymon se encontraba a solas con ella, las mejillas de Indiana no se encendían de un color ardiente, no apartaba la mirada con embarazo. No, sus ojos límpidos y serenos le contemplaban con embriaguez; una sonrisa angelical reposaba siempre sobre sus rosáceos labios como los de una niña que solo conociera los besos de una madre. Al verla tan confiada, tan apasionada, tan pura, guiándose en su vida por los dictados de su corazón y sin comprender las torturas que invadían el de su amante cuando estaba a sus pies, no osaba ser hombre ante el temor de aparecer como un ser inferior al que ella había soñado; y, por amor propio, se volvía virtuoso como ella. Ignorante como una verdadera criolla hasta aquel entonces, la señora Delmare jamás había sopesado los graves intereses que ahora se discutían diariamente en su presencia. Había sido instruida por sir Ralph, que tenía una mediocre opinión de la inteligencia y del razonamiento de las mujeres, y se había limitado a proporcionarle algún conocimiento positivo y de uso inmediato. Así pues, apenas conocía una pequeña pincelada de la historia del mundo y cualquier disertación profunda le aburría. Pero, cuando oyó a Raymon aplicar a tan tediosas materias toda la gracia de su espíritu, toda la poesía de su lenguaje, escuchó e intentó comprender; se aventuró incluso a proponer tímidamente inocentes cuestiones que hasta una niña de diez años educada en sociedad hubiera resuelto fácilmente. Raymon se complacía en iluminar aquel espíritu virgen que parecía abrirse a sus principios; pero, a pesar del imperio que ejercía sobre su inexperta y cándida alma, sus sofismas encontraban, de tanto en tanto, cierta resistencia.




  Indiana oponía a los intereses de la civilización —erigidos en principios— las ideas rectas y las sencillas leyes del sentido común y de la humanidad; sus objeciones tenían un carácter de salvaje franqueza que, aunque en ocasiones hacían sonrojar a Raymon, le encantaban por su infantil originalidad. Se empeñó como si de un trascendental trabajo se tratara; se fijó como tarea importante atraerla poco a poco a sus creencias, a sus principios. Estaba orgulloso de reinar sobre aquella convicción tan concienzuda y naturalmente inspirada; pero no fue sin dificultad que logró conseguirlo. Los generosos métodos de Ralph, su recia aversión por los vicios de la sociedad, su áspera impaciencia ante el reinado de otras leyes y costumbres, presentaban simpatías que respondían a los desventurados recuerdos de Indiana. Pero, de pronto, Raymon acabó con su adversario demostrándole que aquella aversión por el presente era fruto del egoísmo; describía con vehemencia sus propios afectos, su abnegación por la familia real —que adornaba con todo el heroísmo de una peligrosa fidelidad—, su respeto por la paranoica creencia de sus padres, los sentimientos religiosos que jamás discutía y que conservaba por instinto y necesidad, según él mismo decía. Y además, la dicha de amar a sus semejantes, de aferrarse a la generación presente por los lazos del honor y la filantropía; el placer de prestar un servicio a su país, rechazando innovaciones peligrosas, manteniendo la paz interior, ¡y entregando, si fuese necesario, hasta la última gota de su sangre para ahorrar, aunque fuera una sola, al último de sus compatriotas! Dibujaba todas y cada una de sus benignas utopías con tanto arte y encanto que Indiana se dejaba arrastrar hacia su necesidad de amar y respetar todo cuanto amaba y respetaba Raymon. El hecho es que había probado que Ralph era un egoísta; cuando sostenía una idea generosa, todos sonreían; estaba probado que su espíritu y su corazón se hallaban, por aquel entonces, en contradicción. ¿No era mejor creer en Raymon, que poseía un alma tan ardiente, tan espléndida, tan expansiva? Había, sin embargo, muchos momentos en que Raymon casi se olvidaba de su amor y pensaba únicamente en su rival. Junto a la señora Delmare, solo veía a sir Ralph, quien, con su rudo y apático sentido común, osaba arremeter contra él, hombre superior que había derrotado a tan nobles enemigos. Se sentía humillado al verse obligado a litigar con tan mediocre adversario, y entonces le abrumaba con el peso de su elocuencia; hacía uso de todos los recursos de su talento, y Ralph, aturdido, lento en ordenar sus ideas, más lento aún a la hora de expresarlas, sufría, consciente de su debilidad. En esos momentos, parecíale a Indiana que Raymon la ignoraba, provocándole una sensación de inquietud y temor ante la idea de que, tal vez, aquellos nobles y bondadosos sentimientos tan bien expuestos no eran más que un pomposo muestrario de palabras, la irónica verborrea de un abogado escuchándose a sí mismo y ejercitando una comedia sentimental que debía sorprender al ingenuo auditorio. Indiana se estremecía por encima de todo cuando, al encontrarse sus miradas, creía ver brillar la suya, no por el placer de que ella le hubiera comprendido, sino por el triunfo de su amor propio satisfecho de su excelente alegato. Y entonces sentía miedo y pensaba en Ralph, el egoísta que quizá era injustamente tratado; pero Ralph no sabía decir cosa alguna que prolongara aquella incertidumbre, mientras que Raymon gozaba de una gran habilidad para disiparla.




  Así pues, se desplegaba una existencia turbadora, una felicidad ciertamente pútrida en el interior de aquella casa. Y estas no eran otras que la existencia y la felicidad de Ralph, hombre nacido en desgracia a quien la vida jamás ofrecía su lado esplendente, sus plenas y profundas alegrías; grande y oscuro infortunio que nadie compadecía y que no compadecía a nadie; destino absolutamente maldito pero carente de poesía, de aventuras; destino mediocre, burgués y triste, que ninguna amistad había endulzado, que ningún amor había encantado, que se consumía en silencio con el heroísmo que otorga el amor por la vida y la necesidad de esperanza; criatura aislada que había tenido un padre y una madre como todo el mundo, un hermano, una esposa, un hijo, una amiga y, aun así, nada había recogido, nada había conservado de aquellos afectos; forastero en esta vida, por la que pasaba melancólico e indolente, sin experimentar siquiera ese sentimiento exaltado, propio de la desgracia, que encuentra cierto regocijo en el dolor. En ocasiones, y a pesar de la firmeza de su carácter, este hombre sentía desfallecer su virtud. Aborrecía a Raymon; con una simple palabra podría haberlo desterrado de Lagny, pero jamás lo hizo, porque Ralph tenía una creencia, solo una, pero más poderosa que las mil creencias de Raymon. No hablo de la iglesia, ni la monarquía, ni la sociedad, ni la reputación, ni las leyes que le dictaban sus sacrificios y su coraje; hablo de la conciencia.




  Había vivido tan solo que no logró acostumbrarse a contar con el prójimo. Además, durante su aislamiento, había aprendido a conocerse: se hizo amigo de su propio corazón. A fuerza de encerrarse en sí mismo y cuestionarse el motivo de las injusticias ajenas, prometió que no caería en vicio alguno que le hiciera merecedor de ellas. Pero ya no se preocupaba por eso, pues sentía una gran apatía por sí mismo, aceptando que era una persona insípida y vulgar. Comprendía la indiferencia de la que era objeto y la asumía; pero su alma le decía que era capaz de sentir todo aquello que no sabía inspirar y, si bien estaba dispuesto a perdonar al prójimo, tomó la determinación de no tolerarse nada a sí mismo. Toda aquella vida interior, aquellas íntimas sensaciones, tomaban apariencia de egoísmo y, posiblemente, nada se asemeja más a este que el respeto por uno mismo.




  Sin embargo, sucede a menudo que, intentando hacer el bien, el desenlace resulta catastrófico; y así, sir Ralph, guiado por su escrupulosa delicadeza, cometió un grave error que, ante el temor de cargar un reproche sobre su conciencia, causó un mal irreparable a la señora Delmare. Consistió dicho error en no revelarle las verdaderas causas de la muerte de Noun. De haberlo hecho, sin duda hubiera considerado Indiana los riesgos de su amor por Raymon; más adelante conoceremos los motivos por los que el señor Brown no se atrevió a ilustrar a su prima, y qué dolorosos escrúpulos le hicieron guardar silencio ante un suceso tan grave. Cuando se decidió a romperlo, era demasiado tarde; Raymon había tenido tiempo de establecer su imperio.




  Un episodio inesperado acababa de perturbar el porvenir del coronel y su esposa; una casa de comercio de Bélgica, sobre la que se cimentaba toda la prosperidad de la empresa Delmare, quebró repentinamente, y el coronel, apenas restablecido, se vio obligado a partir precipitadamente hacia Amberes.




  Viéndole tan débil y quejumbroso, la señora Delmare manifestó su deseo de acompañarle; pero el señor Delmare, bajo la amenaza de una completa ruina y resuelto a liquidar todos sus compromisos, temía que su viaje fuera interpretado como una fuga y, por tanto, decidió dejar a su esposa en Lagny como garantía de su regreso. Declinó también la compañía de Ralph, rogándole que permaneciera junto a la señora Delmare, ofreciéndole su apoyo ante el posible hostigamiento por parte de los alarmados y apremiantes acreedores.




  En medio de tan infaustas circunstancias, el único temor de Indiana era la posibilidad de abandonar Lagny y separarse de Raymon; pero él la tranquilizó, argumentando que el coronel se trasladaría indudablemente a París. Le juró, a este propósito, que la seguiría a cualquier lugar y en cualquier circunstancia, y la crédula mujer se sintió incluso dichosa ante aquella desgracia que le permitía constatar el amor de Raymon. En cuanto a este, una vaga esperanza y un irritante y persistente pensamiento le invadían desde que conociera la noticia: al fin se encontraría a solas con Indiana; sería la primera vez desde hacía seis meses. Ella nunca había intentado evitarle y, aunque sin prisa por conquistar un amor cuya inocente castidad tenía para él el atractivo de la singularidad, comenzó a sentir que se trataba de una cuestión de honor conducirlo a un resultado satisfactorio. Rechazaba con probidad cualquier maliciosa insinuación sobre su relación con la señora Delmare; afirmaba con gran modestia que no existía entre ellos más que una dulce y serena amistad; pero por nada del mundo hubiera querido confesar —ni siquiera a su mejor amigo— que, tras seis meses de ser amado apasionadamente, nada había obtenido aún de este amor.




  Raymon vio frustradas sus expectativas al comprobar que sir Ralph parecía decidido a reemplazar al señor Delmare en su vigilancia, presentándose en Lagny por la mañana y no regresando a Bellerive hasta la noche; incluso al compartir un trecho del camino durante la ruta a sus respectivas moradas, Ralph mostraba una insoportable afectación de urbanidad al hacer coincidir su partida con la de Raymon. Muy pronto, esta contrariedad llegó a resultar odiosa para el señor de Ramière, y la señora Delmare creyó ver en esta, además de una injuriosa desconfianza en ella, la intención de arrogarse un despótico poder sobre su conducta.




  Raymon no osaba pedirle un encuentro secreto; en todas las ocasiones en que lo había intentado, la señora Delmare le había recordado ciertas condiciones estipuladas entre ellos. Sin embargo, habían transcurrido ocho días desde la partida del coronel y su regreso podía ser inminente; era preciso aprovechar la coyuntura, pues ceder la victoria a sir Ralph era un deshonor para Raymon. Una mañana, deslizó la siguiente nota en la mano de la señora Delmare:




  

    ¡Indiana! ¿Acaso no me ama como yo la amo? ¡Ángel mío! Soy muy desgraciado aunque usted no lo advierta. Estoy triste e inquieto por su futuro, no por el mío: pues, donde quiera que usted vaya, allí estaré yo, para vivir y morir. Pero la miseria me horroriza por usted; frágil y débil como es, mi niña, ¿cómo soportaría una vida de privaciones? Su primo es un hombre rico y generoso; su marido aceptará de su mano aquello que, tal vez, rechace de la mía. ¡Ralph dulcificará su suerte y yo nada podré hacer por usted! Ya ve, querida, que tengo motivos para estar triste y afligido. Usted es una heroica mujer, se ríe de todo porque no quiere verme apenado. ¡Ah! ¡Cuánto preciso de sus dulces palabras, de sus dulces miradas, para conservar mi arrojo! Pero, por una inconcebible fatalidad, estos días que esperaba pasar libremente postrado a sus pies no me han aportado mas que una mayor y subyugante humillación.




    Diga una palabra, solo una, Indiana, y estaremos a solas, al menos una hora; permítame llorar sobre sus níveas manos, decirle cuánto sufro y que sus palabras me ofrezcan consuelo y serenidad.




    Y, además, Indiana, tengo un capricho infantil, un verdadero capricho de amante: me gustaría entrar en su alcoba. ¡Ah! ¡No se alarme, mi dulce criolla! Me comprometo no solo a respetarla, sino a temerla. Y, precisamente por ello, deseo entrar en su dormitorio para arrodillarme en el lugar donde arremetió contra mí y donde, a pesar de mi audacia, no me atreví siquiera a mirarla. Quisiera postrarme allí y pasar una hora de recogimiento y felicidad. A cambio, Indiana, solo le pediré que ponga su mano sobre mi corazón para purificarlo de su crimen, para calmarlo si latiera agitado y darle toda su confianza si, al fin, me encuentra digno de usted. ¡Oh! ¡Sí, anhelo demostrar que ahora lo soy, que la conozco bien, que le rindo un culto más puro y sagrado que el que jamás muchacha alguna rindiera a su virgen! Quiero asegurarme de que ya no me teme, que me quiere tanto como yo la venero; recostado sobre su corazón; quiero vivir una hora de la vida de los ángeles. Dígame, Indiana, ¿usted lo desea? ¡Una hora, la primera, tal vez la última! Es hora de que me perdone, Indiana, de que me entregue su confianza tan cruelmente arrebatada, tan costosamente redimida.




    ¿No está contenta conmigo? Dígame, ¿acaso no he pasado seis meses detrás de su silla, limitando mis placeres a contemplar su níveo cuello inclinado sobre su labor a través de los bucles de sus cabellos negros, a respirar el perfume que exhala su cuerpo y que llega vagamente hasta mí gracias al flujo de aire que penetra por la ventana junto a la cual se acomoda? ¿Acaso tanta sumisión no merece la recompensa de un beso? Un beso fraternal, si así lo desea, un beso en la frente. Permaneceré fiel a nuestro pacto, lo juro. Nada pediré… ¡Pero usted, mujer cruel! ¿Nada quiere concederme? ¿Es que tiene miedo de sí misma?


  




  La señora Delmare subió a leer la carta a su habitación; seguidamente se apresuró a escribir una respuesta y, junto a ella, consignó la llave del parque que él tan bien conocía.




  

    ¿Temerle yo, Raymon? ¡Oh! No, ya no. Sé cuán grande es su amor y creo en él con delirio. Venga pues, tampoco me temo a mí misma; si le amara menos, no estaría tan serena; mas yo le amo como no puede imaginar siquiera… Váyase pronto de aquí para no despertar las sospechas de Ralph. Vuelva a medianoche; bien conoce el parque y la casa; aquí tiene la llave de la puerta secreta, ciérrela una vez esté dentro.


  




  Aquella ingenua y generosa confianza hizo sonrojar a Raymon, pues había procurado inspirarla con la única intención de abusar de ella; contaba con la noche, la ocasión, el riesgo. Si Indiana se hubiese mostrado temerosa, hubiera fracasado; pero estaba tranquila, se abandonaba a su fe ciega en él. Raymon juró que no se arrepentiría. Además, lo importante era pasar una noche en su dormitorio para dejar de sentirse como un necio, dejar en evidencia las precauciones de Ralph y burlarse de él para sus adentros. Era una satisfacción personal que suponía una necesidad vital para él.
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  Pero, precisamente aquella tarde, Ralph estuvo verdaderamente insoportable. Jamás se había mostrado tan pesado, frío y fastidioso. No tuvo un discurso ocurrente y, para colmo, la noche avanzaba y aún no había hecho preparativo alguno para su partida. La señora Delmare comenzaba a inquietarse; miraba alternativamente hacia el reloj, que marcaba las once; hacia la puerta, que chirriaba por la acción del viento; y hacia la insípida figura de su primo que, sentado frente a ella bajo la campana de la chimenea, contemplaba apaciblemente las brasas sin parecer percatarse de lo inoportuno de su presencia.




  Sin embargo, el estático rostro de sir Ralph y su pétrea compostura ocultaban en aquel momento una profunda y cruel agitación. Era un hombre a quien nada se le escapaba porque lo observaba todo con enorme sangre fría. No se había dejado engañar por la simulada partida de Raymon; era perfectamente consciente de la ansiedad de la señora Delmare. Y sufría incluso más que ella. Nadaba entre dos aguas, indeciso entre el deseo de hacerle las pertinentes advertencias y el temor de abandonarse a sentimientos que él mismo desaprobaba. Finalmente, prevaleció el interés por su prima y reunió todas las fuerzas de su alma para romper el silencio.




  —Esto me recuerda —dijo de repente, siguiendo el curso de la idea que le atormentaba interiormente— que precisamente hoy hace un año que estábamos aquí sentados, usted y yo, bajo esta chimenea, al igual que ahora; el péndulo marcaba casi la misma hora y el tiempo era sombrío y frío como esta noche. Usted estaba enferma y melancólica; y esto hace que casi llegue a creer en la certeza de los presentimientos.




  «¿Adónde quiere ir a parar?», pensó la señora Delmare, mirando a su primo con una mezcla de sorpresa e inquietud.




  —¿Recuerda, Indiana —continuó—, que se sentía peor que de costumbre? Sus palabras resuenan aún en mis oídos: «Dirá usted que estoy loca», decía; «pero presiento que una catástrofe se cierne sobre nosotros; un peligro acecha a alguien; a mí, sin duda; me siento intranquila, como si se avecinara un período crucial de mi destino; tengo miedo». Tales fueron sus palabras, Indiana.




  —Ya no estoy enferma —respondió Indiana, que súbitamente se había tomado tan pálida como lo estaba en los tiempos a los que Ralph hacía referencia—. Ya no creo en esos infundados miedos…




  —Yo sí creo en ellos —replicó él—; porque aquella noche fue usted profeta, Indiana; un gran peligro nos amenaza, una funesta influencia envuelve esta apacible morada…




  —¡Dios mío! ¡No le comprendo!




  —Me comprenderá, mi desdichada amiga. Aquella noche en la que Raymon de Ramière entró aquí… ¿Recuerda en qué estado…?




  Ralph esperó algunos instantes antes de atreverse a alzar los ojos hacia su prima y, como esta no respondía, continuó:




  —Se me requirió devolverle a la vida, y así lo hice, para satisfacerles a usted y a un sentimiento de humanidad; pero, en verdad, Indiana, ¡me maldigo por haber salvado la vida de ese hombre! ¡Yo soy el único culpable del mal causado!




  —No sé de qué mal me habla —respondió Indiana con aspereza.




  Se sentía profundamente ofendida ante la explicación que preveía.




  —Me refiero a la muerte de aquella desgraciada —dijo Ralph—. Si no fuera por él, aún seguiría con vida; si no fuera por su amor fatal, aquella hermosa y honesta muchacha a la que usted tanto quería estaría aún a su lado…




  Hasta aquel momento, la señora Delmare no había comprendido. Le repugnaba el extraño y cruel giro que tomaba su primo Ralph para reprocharle su afecto por el señor de Ramière.




  —¡Basta! —exclamó levantándose.




  Pero Ralph pareció no reparar en ello.




  —Lo que me sorprende —continuó— es que usted jamás intuyera el verdadero motivo que llevó al señor de Ramière a saltar los muros de esta casa.




  Una rápida sospecha atravesó el corazón de Indiana, le temblaron las piernas y tomó asiento de nuevo.




  Ralph acababa de clavar el puñal y abrir una espantosa herida. Apenas vio su efecto le horrorizó su obra; solo podía pensar en el daño que acababa de causar a la persona que más quería en el mundo, y sintió desgarrarse su corazón. Habría llorado amargamente si hubiera sabido hacerlo, pero el infeliz no poseía el don de las lágrimas, era incapaz de traducir con elocuencia el lenguaje del corazón; la aparente sangre fría con la que consumó aquella maniobra cruel le presentó como un verdugo ante los ojos de Indiana.




  —Es la primera vez —le dijo ella con amargura— que advierto que su antipatía hacia el señor de Ramière le lleva a emplear medios indignos de usted; mas no entiendo el interés de su venganza por mancillar la memoria de una persona que fue tan querida para mí y cuya desgracia debiera ser sagrada para nosotros. Yo no le he hecho pregunta alguna, sir Ralph; no sé de qué me habla. Discúlpeme, pero no quiero seguir escuchándole.




  Se levantó, dejando al señor Brown aturdido y destrozado.




  Había augurado que desengañar a la señora Delmare supondría un alto coste para él, pero su conciencia le decía que era preciso hacerlo cualquiera que fuera el resultado, y acababa de hacerlo con toda la brusquedad y torpeza de las que era capaz. Lo que no había sopesado era la virulencia de una enmienda tan tardía. Abandonó Lagny desesperado y comenzó a vagar por la foresta sumido en una gran confusión.




  Era medianoche, y Raymon se hallaba ante la puerta del parque. La abrió pero, al entrar, se sintió desalentado. ¿Cuál era el objeto de aquella cita? Había tomado resoluciones honestas; ¿sería, pues, recompensado con un casto encuentro o con un beso fraternal, el sufrimiento que padecía en aquel instante? Quien recuerde las circunstancias en las que, tiempo atrás, había recorrido aquel sendero y franqueado ese mismo jardín, durante la noche, de forma furtiva, comprenderá que era necesario un cierto grado de arrojo moral para ir en busca de placer atravesando aquel mismo camino y entre tales recuerdos.




  A finales de octubre, el clima en la periferia de París se vuelve húmedo y brumoso, sobre todo al llegar el crepúsculo y en los alrededores de los ríos. Quiso el azar que aquella noche fuera clara y acuosa como lo habían sido las noches de la primavera anterior. Raymon caminaba con incertidumbre entre los árboles ocultos por la niebla, y pasó ante la puerta de un invernáculo que aislaba del invierno una hermosa colección de geranios. Lanzó una mirada a la portezuela y su corazón se aceleró ante la extravagante idea de que esta se abriera y de ella saliera una mujer envuelta en una pelliza… Sonrió ante aquella absurda superstición y continuó su camino. No obstante, el frío se había apoderado de él, y se le oprimía el pecho a medida que se aproximaba al río.




  Era preciso cruzarlo para acceder al parterre, y el único modo de hacerlo en aquel lugar era a través de un pequeño puente de madera levantado de una orilla a otra. La niebla se volvía aún más densa sobre el cauce del río, y Raymon se aferró a la barandilla para no extraviarse entre los cañaverales que crecían en sus márgenes. La luna salía entonces e, intentando atravesar la bruma, lanzaba tímidos reflejos sobre aquellas plantas agitadas por el viento y el movimiento del agua. La brisa que susurraba sobre las hojas y se estremecía entre los suaves remolinos del río parecía emitir una especie de lamento y pronunciar palabras entrecortadas. Raymon escuchó un débil sollozo a su lado y un repentino movimiento sacudió los juncos; era un zarapito[41], que revoloteaba junto a él. El grito de aquella ave de ribera se asemeja perfectamente al vagido de una criatura abandonada y, cuando se lanza a los juncos, tal parece el último estertor de una persona que se está ahogando. Tal vez se tilde a Raymon de hombre débil y pusilánime, pues le castañetearon los dientes y a punto estuvo de caer al suelo; pero pronto advirtió lo ridículo de su miedo y franqueó el puente.




  Había alcanzado ya la mitad cuando a duras penas distinguió una figura humana al final del puente que parecía estar esperando su llegada. Raymon se desconcertó, su trastornado cerebro le impidió razonar; volvió sobre sus pasos y, oculto bajo la sombra de los árboles, contempló con petrificada y aterrada mirada aquella vaga aparición que permanecía allí, flotante e incierta, como la bruma del río y el tembloroso rayo de luna. No obstante, comenzaba a creer que su profunda preocupación le había jugado una mala pasada, y que lo que había tomado por una persona no era más que la sombra de un árbol o el tallo de un arbusto, cuando apreció con claridad que se movía y se dirigía hacia él.




  En aquel momento, si sus piernas no hubieran rehusado prestar sus servicios, habría huido velozmente y con la cobardía propia de un niño que pasa de noche junto a un cementerio y cree escuchar a sus espaldas el sonido de unos pasos etéreos sobre la punta de las hierbas. Pero se quedó paralizado y, para evitar caer, se aferró al tronco del sauce que le servía de refugio. Entonces, sir Ralph, envuelto en una capa en tonos claros que a cierta distancia le otorgaba la apariencia de un fantasma, pasó junto a él y se adentró en el camino que Raymon acababa de recorrer.




  «¡Maldito espía!», pensó Raymon viéndole rastrear sus huellas. «Me zafaré de tu vil vigilancia y, mientras montas guardia aquí, yo seré feliz allá».




  Cruzó el puente con la ligereza de un pajarillo y el aplomo de un amante. Sus terrores se habían desvanecido. Noun jamás había existido; resurgió su optimismo; Indiana le esperaba lejos de aquel lugar mientras Ralph permanecía ahí, cual centinela, intentando evitar su encuentro.




  —Vigila, vigila —dijo Raymon jocosamente, viendo a lo lejos que le buscaba en la dirección opuesta—. Vela por mí, querido Rodolphe Brown; mi entrometido amigo, tutela mi felicidad; y, si se despiertan los perros, si se alborotan los criados, cálmales, imponles silencio diciéndoles: «Yo vigilo, dormid en paz».




  Y entonces, no más escrúpulos, no más remordimientos, no más virtud para Raymon; había pagado muy cara la hora que estaba a punto de sonar. La sangre helada en sus venas refluía ahora hacia su cerebro con delirante violencia. Momentos antes sufría los burdos temores de la muerte, las fúnebres fantasías de la tumba; en el presente, las fogosas realidades del amor, las ásperas alegrías de la vida. Raymon se sentía valeroso y joven como cuando, a primera hora de la mañana y envueltos en la mortaja de un siniestro sueño, un alegre rayo de sol nos despierta y nos reanima.




  «¡Pobre Ralph!», pensó, mientras subía la escalera secreta, con paso audaz y ligero. «¡Tú lo has querido!».
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  Tras dejar a sir Ralph, la señora Delmare se encerró en su dormitorio, donde un sinfín de mortificantes pensamientos inundaron su alma. No era la primera vez que una vaga sospecha arrojaba su siniestra luz sobre el frágil edificio de su felicidad. Ya el señor Delmare había dejado escapar en la conversación algunas de esas bromas indecorosas que pasan por cumplidos. Había felicitado a Raymon por sus éxitos caballerescos, poniendo casi sobre la pista a cualquier persona ajena a dicha aventura. Cada vez que la señora Delmare se dirigía al jardinero, salía a relucir el nombre de Noun —cual fatal necesidad— en los detalles más insustanciales, al igual que el del señor de Ramière; ambos nombres, por quién sabe qué asociación de ideas, parecían haberse apoderado de la mente de aquel hombre hasta el punto de llegar a obsesionarle, muy a su pesar. La señora Delmare se estremecía ante sus extrañas y torpes observaciones. Divagaba sobre las cuestiones más triviales, y parecía abrumado por el peso de un remordimiento que traicionaba al intentar ocultarlo. En otras ocasiones, Indiana había encontrado en la confusión del propio Raymon indicios que no buscaba y que, sin embargo, la perseguían. Un detalle en particular debería haberla iluminado tiempo atrás si no hubiera aislado su alma de cualquier suspicacia. Habían encontrado en el dedo de Noun un valioso anillo que la señora Delmare ya le había visto tiempo antes de su muerte, y que la muchacha afirmaba haber encontrado. Desde entonces, la señora Delmare no se había desprendido de aquel testimonio de dolor y, con frecuencia, había visto palidecer a Raymon cuando este tomaba su mano para llevarla a sus labios. En cierta ocasión, le suplicó no volver a mencionar a Noun porque se sentía culpable de su muerte; y, cuando ella intentó arrancar aquella dolorosa idea de su cabeza, asumiendo toda la responsabilidad, él le respondió:




  —No, mi pobre Indiana. No se inculpe; no sabe hasta qué punto soy culpable.




  Aquellas palabras, pronunciadas con tono amargo y sombrío, habían espantado a la señora Delmare. No había osado insistir y, ahora que comenzaba a descubrir todas las piezas del rompecabezas, no encontraba valor para reunirlas y encajarlas.




  Abrió la ventana y, al ver aquella noche tan serena, aquella luna tan blanca y hermosa brillando tras los vapores argentados del horizonte, y recordar su inminente cita con Raymon —quien probablemente se hallaría en el parque fantaseando con la dicha que ella le había prometido en aquella hora de amor y misterio—, maldijo a Ralph, quien, con una sola palabra, había envenenado su esperanza y destruido su tranquilidad para siempre. Incluso sentía odio hacia él; hacia aquel hombre desgraciado que había actuado como un padre y que había sacrificado su porvenir por ella; porque su futuro era su amistad con Indiana; ese era su único bien, y se había resignado a perderla por intentar salvarla.




  Indiana no podía leer el fondo de su corazón y no había podido siquiera penetrar en el de Raymon. Era injusta; no por ingratitud, sino por ignorancia. Era del todo imposible que, bajo el influjo de una poderosa pasión, pudiera mitigar la herida que le acababan de infligir. En un instante hizo recaer el crimen sobre Ralph, eligiendo acusarle a él antes que sospechar de Raymon.




  Y, además, disponía de poco tiempo para meditar, para tomar una decisión: Raymon estaba a punto de llegar. Tal vez, incluso fuera él a quien veía deambular desde hacía algunos minutos alrededor del pequeño puente. Su aversión por Ralph se hubiera disipado en aquel mismo instante si lo hubiera reconocido en aquella vaga figura que se perdía por momentos entre la niebla y que, apostado cual sombra a la entrada de los Campos Elíseos, intentaba impedir el avance del culpable. De repente, le vino a la mente una de esas extrañas e imperfectas ideas que solo las criaturas inquietas y desdichadas son capaces de concebir. Arriesgó su suerte con una sutil y singular prueba que pillaría a Raymon por sorpresa. Apenas había ideado aquella misteriosa artimaña cuando oyó los pasos de Raymon en la escalera secreta. Corrió a abrir y tomó asiento, perturbada hasta el punto de sentirse casi desfallecer; pero, como en las anteriores crisis que había padecido en su vida, mantuvo una serenidad y entereza admirables.




  Pálido y jadeante aún, Raymon empujó la puerta, impaciente por ver de nuevo la luz y volver a la realidad. Indiana se hallaba de espaldas, envuelta en una pelliza forrada en piel. Quiso el azar que fuera la misma que vestía Noun en la última cita de ambos en el parque. Tal vez recuerden que Raymon, en aquel entonces y durante un instante, creyó que aquella mujer cubierta y oculta en pieles era la señora Delmare. Ahora, contemplando aquella misma aparición, melancólicamente reclinada sobre una silla bajo la tenue luz de una vela titubeante y mortecina, en aquel mismo lugar donde le asaltaban los recuerdos, en aquella estancia que no había vuelto a pisar desde la noche más siniestra de su vida, todo ello aderezado de remordimientos, retrocedió instintivamente y permaneció en el umbral, clavando como un cobarde su aterrada mirada sobre aquella figura inmóvil que, al volverse, no le ofreció los exangües rasgos de una mujer ahogada.




  La señora Delmare no dudó del efecto que había provocado en Raymon. Había envuelto su cabeza en un pañuelo de las Indias, anudado de modo descuidado a la manera de las mujeres criollas; aquel era el tocado habitual de Noun. Raymon, vencido por el miedo, a punto estuvo de caer de espaldas, convencido de que sus supersticiones se habían vuelto realidad. Pero, cuando reconoció a la mujer a la que había acudido a seducir, olvidó a aquella que había seducido y se dirigió hacia Indiana. Esta le observaba fijamente con aire serio y circunspecto, con más cautela que cariño, y no hizo movimiento alguno para atraerlo más rápidamente hacia ella.




  Raymon, sorprendido ante aquel recibimiento, lo atribuyó a algún casto escrúpulo, a alguna sutil compostura femenina, y se arrodilló diciéndole:




  —Amor mío, ¿acaso tiene miedo de mí?




  Entonces, advirtió que la señora Delmare sostenía algo entre sus manos que parecía querer mostrarle con cierta irónica afectación de solemnidad. Se inclinó y vio un puñado de cabellos negros de longitud irregular que parecían haber sido cortados con precipitación, y que Indiana ordenaba y alisaba entre sus manos.




  —¿Los reconoce? —preguntó, clavando sobre él sus ojos cristalinos, que irradiaban un profundo y perturbador destello.




  Raymon vaciló, dirigió su mirada al pañuelo de su cabeza y pareció comprender.




  —¡Niña malcriada! —exclamó él tomando los cabellos en su mano—. ¿Por qué cortarlos? ¡Eran tan hermosos, los adoraba!




  —Ayer me preguntó —dijo ella con una especie de sonrisa— si lo sacrificaría todo por usted.




  —¡Oh, Indiana! —exclamó Raymon—. Bien sabe que será aún más bella a mis ojos. Entréguemelos, pues; no lamentaré no volver a ver sobre su frente esos cabellos que admiraba cada día y que ahora, a diario, podré besar con entera libertad; entréguemelos, para no separarme de ellos jamás…




  Pero, al cogerlos, reuniendo en su mano aquella abundante cabellera sin poder evitar que algunos mechones cayeran al suelo, Raymon creyó advertir algo seco y áspero que sus dedos jamás habían apreciado en los tirabuzones que enmarcaban el rostro de Indiana. Así mismo, sintió una especie de intenso escalofrío al notarlos fríos y apelmazados, como si hubieran sido cortados tiempo atrás, y darse cuenta de que habían perdido su fresco perfume y su vital calidez. Además, al observarlos de cerca, buscó en vano aquel brillo azul que semejaba al ala negro azulada de un cuervo: estos eran de un negro azabache, de origen indiano y de una pesadez sin vida…




  Los claros y penetrantes ojos de Indiana perseguían a los de Raymon que, involuntariamente, los posó sobre un cofre de ébano entreabierto del que aún sobresalían algunos mechones de aquel mismo cabello.




  —¡No son suyos! —exclamó mientras desataba el pañuelo de Indias que ocultaba el cabello de la señora Delmare.




  Este, que aparecía intacto y en todo su esplendor, cayó sobre sus hombros. Ella hizo un movimiento para rechazarle y, mostrándole los cabellos cortados, le preguntó:




  —¿No reconoce estos? ¿Nunca los ha admirado y acariciado? ¿La humedad de la noche les hizo perder su aroma? ¿No tiene un recuerdo, una lágrima, para aquella que llevaba este anillo?




  Raymon se dejó caer sobre una silla; los cabellos de Noun escaparon de su mano temblorosa. Tantas dolorosas emociones le habían extenuado. Era un hombre bilioso cuya sangre circulaba a gran velocidad, cuyos nervios se irritaban profundamente. Se estremeció de pies a cabeza y cayó desvanecido sobre el pavimento.




  [image: Raymon descompuesto de dolor y la señora Delmare intentando consolarle]




  Cuando volvió en sí, la señora Delmare, arrodillada junto a él, lo empapaba en lágrimas e imploraba su perdón; pero Raymon ya no la amaba.




  —Me ha infligido un daño terrible —dijo él—; un daño que no está en su mano reparar. Usted nunca podrá restaurar, así lo siento, la confianza que yo había depositado en su corazón. Me acaba de demostrar el espíritu de venganza y crueldad que encierra. ¡Pobre Noun! ¡Pobre muchacha desgraciada! Le fallé a ella, no a usted; era ella quien tenía derecho a vengarse y no lo hizo. Se quitó la vida para preservar mi futuro. Sacrificó su vida a cambio de mi serenidad. ¡Usted, señora, jamás lo habría hecho! Entrégueme esos cabellos, son míos, me pertenecen; es lo único que me queda de la única mujer que verdaderamente me ha amado. ¡Infeliz Noun! ¡Eras digna de un amor mejor! Y usted, señora, que me reprocha su muerte; usted, a quien he amado hasta el punto de olvidarla a ella, hasta el punto de enfrentarme a la aterradora tortura del remordimiento; usted que, ante la esperanza de un beso, me ha hecho atravesar el río y franquear ese puente, solo, con el terror como única compañía, ¡acechado por las infernales alucinaciones de mi crimen! ¡Y, cuando descubre con qué delirante pasión la amo, clava sus uñas de mujer en mi corazón, con el propósito de encontrar en él algún resto de sangre que aún pueda derramar por usted! ¡Ah!, cuando desprecié un amor tan devoto por perseguir una pasión tan salvaje, fui tan insensible como culpable.




  La señora Delmare permanecía en silencio. Inmóvil, pálida, con su cabello despeinado y su mirada estática, hizo que Raymon se apiadara de ella. Tomó su mano.




  —Y, sin embargo —agregó—, el amor que siento por usted es tan ciego que, muy a mi pesar, podría olvidar, así lo siento, el pasado, el presente, el pecado que ha arruinado mi vida y el error que usted acaba de cometer. Ámeme y la perdono.




  La desesperación de la señora Delmare despertó el deseo y el orgullo en el corazón de su amante. Viéndola tan atemorizada ante la idea de perder su amor, tan sumisa ante él, tan resignada a acatar sus leyes para el futuro como justificaciones del pasado, recordó con qué intenciones había burlado la vigilancia de Ralph y comprendió las ventajas de su posición. Fingió durante algunos instantes una profunda tristeza, una sombría ensoñación; apenas respondía a las lágrimas y caricias de Indiana; esperó a que su corazón se quebrara con los sollozos, a que vislumbrara el horror del abandono, a que consumiera sus fuerzas en desgarradores temores. Y entonces, cuando la vio postrada a sus pies, agonizante, exhausta, esperando la muerte con una palabra, la tomó entre sus brazos con convulsiva pasión y la estrechó contra su pecho. Ella cedió como una niña indefensa; abandonó sus labios sin resistencia. Yacía casi muerta.




  [image: Indiana en brazos de Raymon]




  Mas, de pronto, como si despertara de un sueño, se zafó de sus ardientes caricias, huyó al otro extremo de la estancia, hacia el lugar que ocupaba el retrato de sir Ralph y, como si se hallara bajo la protección de aquel circunspecto personaje de rostro puro y labios serenos, se estrechó contra él, palpitante, desorientada y poseída por un extraño temor. Su actitud hizo pensar a Raymon que se había turbado entre sus brazos, que tenía miedo de ella misma, que ya era suya. Corrió hacia ella, la arrancó con autoridad de su retrato; le declaró que había acudido con la intención de cumplir su promesa, pero que su crueldad con él le eximía de su juramento.




  —Ahora —dijo él—, no soy ni su esclavo ni su aliado. No soy más que un hombre que la ama perdidamente y que la estrecha entre sus brazos, malcriada, caprichosa, cruel pero hermosa, loca y adorable. Con palabras llenas de dulzura y confianza habría controlado mi corazón; serena y generosa como ayer, me habría conducido como el hombre dulce y resignado que siempre he sido. Pero usted ha removido mis pasiones y trastornado mi razón; me ha hecho por momentos desgraciado, cobarde, loco, furioso y desesperado. Ahora, le loca hacerme feliz o siento que ya no podré creer en usted, que no podré seguir amándola, bendiciéndola. ¡Perdón, Indiana! ¡Perdón!, si la estoy asustando, es culpa suya; ¡me ha hecho sufrir tanto que he perdido la razón!




  Indiana temblaba de pies a cabeza. Sabía muy poco de la vida, hasta el punto de considerar imposible la resistencia; estaba dispuesta a ceder por miedo a aquello que, por amor, quería rehusar. Pero, debatiéndose débilmente entre los brazos de Raymon, le dijo con desesperación:




  —¿Sería capaz de emplear la fuerza conmigo?




  Raymon se detuvo, impactado ante aquella resistencia moral que dominaba a la resistencia física. La apartó enérgicamente.




  —¡Jamás! —exclamó—. ¡Prefiero la muerte antes que poseerla contra su voluntad!




  Se arrodilló y, todo aquello que con ingenio puede suplir al corazón, todo aquello que la imaginación puede ofrecer de poético al ardor de la sangre, lo congregó en una ferviente y peligrosa súplica. Y, cuando vio que ella no se rendía, cedió a la necesidad y le reprochó su falta de amor; un recurso común que despreciaba y que le hacía sonreír, casi avergonzado de emplearlo con una mujer lo bastante ingenua como para no sonreír ella misma. Su reproche llegó al corazón de Indiana más velozmente que todas las exclamaciones con las que Raymon había aderezado su discurso.




  Pero, de pronto, recordó.




  —Raymon —dijo—, aquella que tanto lo amaba… aquella de quien hablábamos hace tan solo unos instantes… sin duda, nada le negó…




  —¡Nada! —respondió Raymon, impacientado ante aquel importuno recuerdo—. ¡Usted, que siempre me la recuerda, haría bien en hacerme olvidar hasta qué punto fui amado por ella!




  —Escuche —agregó Indiana, pensativa y seria—; tenga un poco de coraje, pues aún tengo algo que decirle. Tal vez no haya sido tan culpable conmigo como me figuraba. Me sería muy grato poder perdonarle aquello que yo tomaba por una ofensa mortal. Dígame entonces… cuando le sorprendí aquí… ¿por quién había venido usted? ¿Por ella o por mí…?




  Raymon dudó; luego, juzgando que la señora Delmare acabaría sabiendo la verdad o que quizá ya la conocía, respondió:




  —Por ella.




  —Bien, lo prefiero así —dijo ella con cierta tristeza—. Prefiero una infidelidad a un ultraje. Sea sincero hasta el final, Raymon. ¿Cuánto tiempo hacía que estaba en mi dormitorio cuando yo entré? Sepa que Ralph lo sabe todo y que, si yo quisiera interrogarle…




  —No son necesarias las acusaciones de sir Ralph, señora. Me encontraba aquí desde la víspera.




  —¿Y pasó la noche en esta habitación…? Me basta su silencio.




  Permanecieron ambos sin hablar durante algunos instantes; seguidamente Indiana se levantó y, estaba a punto de explicarse, cuando un fuerte golpe en la puerta heló la sangre en sus venas. Ambos quedaron paralizados, sin atreverse siquiera a respirar.




  Alguien deslizó un papel por debajo de la puerta. Era una hoja arrancada de un cuaderno en la que podían leerse las siguientes palabras escritas a pluma:




  

    Su marido está aquí.




    Ralph


  


XVIII




  Es una farsa miserablemente urdida —dijo Raymon cuando cesó el débil rumor de los pasos de Ralph—. Sir Ralph necesita que le den una buena lección, y yo le daré una que…




  —Se lo prohíbo —dijo Indiana con frialdad y determinación—. Mi marido está aquí; Ralph jamás ha mentido. Estamos perdidos, usted y yo. Hubo un tiempo en que la idea me hubiera helado de espanto; ahora, ¡poco me importa!




  —Pues bien —dijo Raymon aferrándola entre sus brazos con entusiasmo—, ya que la muerte nos acecha, ¡sea mía! Perdone todas mis faltas y que, en este instante supremo, su última palabra sea de amor, mi último aliento de felicidad.




  —Este momento de terror y valentía podría haber sido el más hermoso de mi vida —dijo ella—, pero usted lo ha arruinado.




  Se oyó el ruido de unas ruedas en el patio de la finca, y la campana del castillo fue sacudida por una mano ruda e impaciente.




  —Conozco esa manera de tocar —continuó Indiana, atenta y fría—. Ralph no ha mentido, pero aún tiene tiempo de huir; ¡váyase…!




  —No, no quiero —exclamó Raymon—; sospecho alguna odiosa traición y usted no será la única víctima. Me quedaré y la protegeré con mi vida.




  —No existe traición alguna. ¿No ve que los criados se están despertando y van a abrir la cancela? Huya, los árboles del parterre le ocultarán; además, la luna aún no ha salido. Ni una palabra más. ¡Huya!




  Raymon se vio forzado a obedecer; ella le acompañó hasta la parte baja de la escalera y lanzó una mirada escrutadora sobre los árboles del parterre. Todo aparecía silencioso y en calma. Indiana permaneció largo tiempo en el último escalón, escuchando aterrada el rumor de sus pasos sobre la gravilla, sin pensar en su marido que se acercaba. ¡Qué le importaban sus sospechas y su cólera, siempre y cuando Raymon estuviera fuera de peligro! En cuanto a este, franqueaba raudo y veloz el río y el parque. Alcanzó la pequeña puerta y, en su turbación, encontró cierta dificultad para abrirla. Apenas la hubo cruzado, sir Ralph apareció ante él y le dijo, con la misma sangre fría que si le hubiera abordado en la vereda:




  —Hágame el favor de confiarme esa llave. Si alguien la busca, no será un inconveniente que la encuentre en mi poder.




  Raymon hubiera preferido la más mortal de las injurias antes que aquella irónica generosidad.




  —No soy un hombre que olvida un favor sincero —le dijo—. Pero soy un hombre que venga una afrenta y castiga la perfidia.




  Sir Ralph no se inmutó.




  —No deseo su gratitud —respondió— y espero su venganza tranquilamente, pero este no es el momento de conversar. Siga su camino; piense en el honor de la señora Delmare.




  Y desapareció.




  Aquella noche de agitación conmocionó tanto a Raymon que en aquel momento hubiera creído fácilmente en la brujería. Llegó a Cercy al amanecer y se metió en la cama con fiebre.




  Por lo que respecta a la señora Delmare, desayunó con su marido y su primo con gran calma y dignidad. Aún no había meditado sobre su situación; estaba totalmente entregada a su intuición, que le imponía sangre fría y presencia de ánimo. El coronel se mostraba inquieto y pensativo; sin embargo, su única preocupación eran los negocios y por su cabeza no sobrevolaba ninguna sospecha celosa.




  No fue hasta la tarde cuando Raymon encontró las fuerzas para pensar en su amor; pero dicho amor se había atenuado considerablemente. Le gustaban los obstáculos pero retrocedía ante los problemas, y preveía que estos serían innumerables ahora que Indiana estaba en su derecho de lanzarle reproches. No obstante, recordó finalmente que era una cuestión de honor interesarse por ella, y envió a su criado a merodear por los alrededores de Lagny para que le informara de lo que estaba pasando. El mensajero le entregó la siguiente carta, escrita por la señora Delmare:




  

    Esperaba perder esta noche la razón o la vida. Para mi desgracia, conservo tanto la una como la otra; pero no me lamento, merezco el sufrimiento que padezco; yo elegí vivir esta vida tormentosa y sería una cobardía echarse atrás ahora. No sé si usted es culpable y no quiero saberlo. Jamás volveremos a tratar sobre este asunto, ¿verdad? Nos hace demasiado daño a ambos. Por lo tanto, zanjemos aquí y ahora la cuestión.




    Usted pronunció unas palabras que me hicieron sentir una cruel alegría. ¡Pobre Noun! Perdóname desde las alturas; ¡ya no sufres, ya no amas, tal vez me compadezcas!… Usted dijo, Raymon, que había sacrificado a esa infeliz, que me amaba más que a ella… ¡Oh! No se retracte; lo dijo; es tanta la necesidad que tengo de creer, que le creo. Y, sin embargo, su conducta de anoche, sus peticiones, su turbación, deberían haberme hecho dudar. He perdonado el momento de pasión a cuyo influjo sucumbió; ahora, ha podido meditar, recobrar el juicio; dígame, ¿desea renunciar a amarme de este modo? Yo, que le amo con todo mi corazón, creía, hasta ahora, que podría inspirarle un amor tan puro como el mío. Y, además, no había pensado demasiado en el futuro; mis miras no habían ido tan lejos, y me aterrorizaba la idea de que llegara el día en que, vencida por su abnegación, pudiera sacrificar mis escrúpulos y mis renuencias. Pero hoy, ya no puede ser; ¡no alcanzo a ver en ese porvenir más que una espantosa paridad con Noun! ¡Oh! ¡No llegar a sentirme tan amada como ella! ¡Si pudiera confiar en usted…! Y, sin embargo, ella era más hermosa que yo, ¡mucho más hermosa! ¿Por qué me prefirió a mí? Necesito que me ame de otro modo y mejor… Esto es lo que quería decirle. ¿Renuncia a ser mi amante tal y como lo fue de ella? En ese caso, aún podría estimarle, creer en su arrepentimiento, en su sinceridad, en su amor; de lo contrario, no piense más en mí, no volverá a verme jamás. Quizás muera, pero prefiero morir que rebajarme a ser simplemente su amante.


  




  Raymon se sentía demasiado enojado para responder. Aquel orgullo le ofendía; nunca antes habría creído que una mujer que se había arrojado en sus brazos pudiera rechazarle con tanta franqueza y dar razones de su resistencia.




  —No me ama —se dijo—; su corazón está marchito y tiene un carácter arrogante.




  Desde aquel preciso instante dejó de amarla. Había herido su amor propio; había malogrado las esperanzas de un nuevo triunfo, frustrado las expectativas de un nuevo placer. En su opinión, ni siquiera podía compararse a Noun. ¡Pobre Indiana! ¡Quería aventajarla! Su apasionado amor había sido menospreciado; su confianza ciega, desdeñada. Raymon jamás lo había comprendido: ¿cómo pudo amarla durante tanto tiempo? Ahora, en su despecho, juró que triunfaría sobre ella; lo juró no por un sentimiento de orgullo, sino por venganza. No se trataba de conquistar un placer sino de castigar una afrenta; no se trataba de poseer a una mujer sino de someterla. Juró que sería su dueño, aunque fuera por un día, para abandonarla luego solo por el placer de verla a sus pies.




  Su primer movimiento fue escribir esta carta:




  

    Quiere que le prometa… Insensata, ¿en qué piensa? Prometo todo cuanto quiera porque solo sé obedecerla; pero, si faltara a mi palabra, no seré culpable ni ante Dios ni ante usted. Si me amara, Indiana, no me impondría tan crueles tormentos, no me expondría al perjurio, no se avergonzaría de ser mi amante… Pero usted cree deshonrarse entre mis brazos…


  




  Raymon entendió que su acritud se traslucía a pesar suyo; rompió aquella carta y, tras tomarse un tiempo de reflexión, comenzó de nuevo:




  

    Confiese usted que estuvo a punto de perder la razón anoche; yo la he perdido por completo. Fui culpable… no, fui un loco. Olvide aquellas horas de delirio y sufrimiento. Yo, ahora, estoy sereno; he meditado y aún soy digno de usted… Bendita sea, ángel del cielo, por haberme salvado de mí mismo, por haberme hecho recordar cómo debía amarla. Desde ahora, ¡ordene, Indiana! Soy su esclavo, bien lo sabe. Daría mi vida por una hora entre sus brazos; pero puedo sufrir toda la vida por una de sus sonrisas. Seré su amigo, su hermano, nada más. Si sufro, no lo sabrá. Si cerca de usted se enciende mi sangre y arde mi pecho, si se nublan mis ojos cuando rozo su mano, si un dulce beso de sus labios —un beso de hermana— abrasa mi frente, ordenaré a mi sangre que se calme, a mi cabeza que se enfríe y a mi boca que la respete. Seré dócil, sumiso, desgraciado, si ello la hace más feliz, y gozaré de mis angustias con tal de escucharla decir que me ama. ¡Oh! Dígamelo; devuélvame su confianza y mi dicha. Dígame cuándo volveremos a vernos. Ignoro el desenlace de los acontecimientos de anoche. ¿Cómo es posible que no me hable, que me haga sufrir desde esta mañana? Carle los ha visto a los tres paseando por el parque. El coronel parecía enfermo o triste, pero no enojado. Así pues, Ralph no nos ha traicionado. ¡Qué hombre extraño! Pero, ¿hasta qué punto podemos confiar en su discreción? ¿Cómo osaré presentarme en Lagny, ahora que nuestra suerte está en sus manos? Y, sin embargo, lo haré. Si es preciso, me rebajaré hasta la súplica, humillaré mí orgullo, venceré mi aversión, haré de todo para no perderla. Una palabra suya y cargaría mi vida de tantos remordimientos como pudiera soportar; por usted abandonaría incluso a mi madre; por usted cometería el mayor de los crímenes. ¡Ah! ¡Si comprendiera mi amor, Indiana…!


  




  La pluma cayó de las manos de Raymon; se sentía terriblemente cansado, se adormecía. No obstante, releyó su carta para asegurarse de que sus ideas no habían sufrido la influencia del sueño, y le resultó imposible entenderla; hasta ese punto su extenuación afectaba a su mente. Llamó a su criado, le ordenó partir para Lagny antes del alba, y se durmió con esa especie de profundo y precioso sueño cuya apacible voluptuosidad solo disfrutan las gentes satisfechas de sí mismas. La señora Delmare no se acostó; ni siquiera era consciente de su fatiga; pasó la noche escribiendo y, cuando recibió la carta de Raymon, respondió de inmediato:




  

    ¡Gracias, Raymon, gracias! Usted me da la fuerza y la vida. Ahora podré afrontar y soportar cualquier cosa; porque usted me ama y ni las pruebas más crueles le amedrentan. Sí, nos veremos de nuevo, haremos frente a todo. Que Ralph haga con nuestro secreto lo que quiera; ya nada me inquieta, usted me ama; ni siquiera temo a mi marido…




    ¿Quiere saber cómo están nuestros negocios…? Ayer olvidé comentarlo, y lo cierto es que han dado un giro bastante interesante para mi fortuna. Estamos arruinados. Se habla de vender Lagny e incluso de ir a vivir a las colonias… Pero, ¿qué me importa todo esto? No puedo obligarme a que me preocupe. Sé perfectamente que no nos separaremos jamás… me lo ha jurado, Raymon; confío en su promesa, confíe usted en mi arrojo. Nada me espantará, nada me desalentará; mi lugar está a su lado, y solo la muerte me arrancará de él.


  




  —¡Qué exaltación de mujer! —exclamó Raymon, arrugando la carta—. Los planes novelescos, las empresas arriesgadas alimentan su pobre imaginación, como los alimentos amargos despiertan el apetito de los enfermos. Lo logré, recuperé mi imperio y, en cuanto a esas alocadas imprudencias con las que me amenaza, ¡ya lo veremos! ¡Helos aquí, esos seres volubles y embusteros, siempre dispuestos a empresas imposibles y haciendo de la generosidad una aparatosa virtud ávida de escándalo! Leyendo esta carta, ¿quién creería que raciona sus besos y escatima sus caricias?




  Aquel mismo día se dirigió a Lagny. Ralph se encontraba ausente. El coronel recibió a Raymon con cordialidad y le habló en confianza. Le llevó al parque para mayor comodidad; allí le informó de que estaba completamente arruinado y de que la fábrica se pondría a la venta al día siguiente. Raymon le ofreció su ayuda; Delmare la rechazó.




  —No, amigo mío —le dijo—; ya he sufrido bastante con la idea de que debía mi suerte a la generosidad de Ralph; estoy impaciente por pagarle. La venta de la propiedad me permitirá liquidar todas mis deudas de una vez. Lo cierto es que no me quedará nada, pero tengo arrojo, energía y una gran habilidad para los negocios; tengo esperanza en el futuro. Ya levanté una vez el edificio de mi pequeña fortuna y puedo volver a empezar. Debo hacerlo por mi esposa, que es joven y no quiero dejarla en la indigencia. Aún posee una humilde propiedad en la isla de Bourbon, y es allí donde quiero retirarme para dedicarme nuevamente al comercio. Dentro de algunos años, diez a lo sumo, espero volver a verle…




  Raymon estrechó la mano del coronel, sonriente al ver su optimismo ante el futuro, al oírle hablar de diez años como si fueran días, cuando su acentuada calvicie y su debilitado cuerpo anunciaban una salud precaria, una vida consumida. Sin embargo, fingió compartir sus esperanzas.




  —Veo con placer —le dijo— que no se deja abatir por este duro revés; reconozco en ello su corazón varonil, su intrépido carácter. Pero, ¿la señora Delmare muestra el mismo coraje? ¿No teme usted alguna resistencia a su proyecto de expatriación?




  —Lo siento —respondió el coronel—, pero las mujeres han nacido para obedecer, no para aconsejar. Aún no le he comunicado a Indiana mi decisión definitiva. Excepto a usted, amigo mío, no sé a quién podría echar de menos aquí; y, sin embargo, aunque solo sea por su espíritu de contradicción, preveo lágrimas, ataques de nervios… ¡Al diablo con las mujeres! En fin, da igual; cuento con usted, mi querido Raymon, para hacer entrar en razón a la mía. Ella confía en usted; utilice su influencia para impedir sus llantos; detesto los lloros.




  Raymon prometió regresar al día siguiente para anunciar a la señora Delmare la decisión de su esposo.




  —Me hace usted un gran favor —dijo el coronel—; llevaré a Ralph a la granja para que puedan hablar con total libertad.




  «¡Estupendo!», pensó Raymon mientras se alejaba.


XIX




  Los proyectos del señor Delmare concordaban a la perfección con el deseo de Raymon; preveía que aquel amor, que en su cabeza estaba llegando a su fin, bien pronto solo le aportaría inconvenientes y molestias; se complacía de ver cómo los acontecimientos se desarrollaban de modo que pudieran preservarle de las fastidiosas e inevitables consecuencias de una intriga ya expirada. Para él, se trataba solo de aprovechar los últimos momentos de exaltación de la señora Delmare y de dejar después a su benévolo destino la labor de desembarazarle de sus llantos y reproches.




  Así pues, al día siguiente se dirigió a Lagny con la intención de llevar al apogeo el entusiasmo de aquella desgraciada mujer.




  —¿Sabe usted, Indiana —le dijo a su llegada—, la misión que me ha encomendado su esposo? ¡Extraño encargo, en verdad! Debo suplicarle que parta para la isla de Bourbon, exhortarla a abandonarme, a arrancarme el corazón y la vida. ¿Cree usted que ha elegido bien a su abogado?




  La sombría seriedad de la señora Delmare impuso una especie de respeto a las artimañas de Raymon.




  —¿Por qué me habla de esto? —preguntó ella—. ¿Acaso teme que no me deje persuadir? ¿Tiene miedo de que no obedezca? Tranquilo, Raymon, mi decisión está tomada: he pasado dos noches dándole vueltas; sé a qué me expongo; sé que será preciso resistir, sacrificar, desairar; estoy preparada para afrontar este rudo pasaje de mi destino. ¿No será usted mi apoyo y mi guía?




  Raymon estuvo tentado de sucumbir al miedo ante aquella sangre fría y tomar al pie de la letra sus locas amenazas; pero en ese momento se atrincheró en su opinión de que Indiana no le amaba y que solo estaba aplicando a su causa la exaltación de sentimientos que había extraído de las novelas. Se esmeró en una apasionada elocuencia, en una dramática improvisación a fin de mantener el nivel de su novelesca amante y logró prolongar su error. Pero, para un oyente calmado e imparcial, aquella escena amorosa habría supuesto una ficción teatral que distaba mucho de la realidad. La desmesura de sentimientos, los poéticos ideales de Raymon, le habrían parecido una fría y cruel parodia de los verdaderos sentimientos que Indiana expresaba con tanta sencillez: uno, todo ingenio; la otra, todo corazón.




  No obstante, como Raymon temía el cumplimiento de sus promesas si no minaba con destreza el plan de resistencia que ella había ideado, la persuadió de fingir sumisión o indiferencia hasta el momento en que pudiera declarar abiertamente su rebelión. Le dijo que, antes de pronunciarse, era preciso abandonar Lagny para evitar el escándalo ante sus criados y la peligrosa intervención de Ralph en sus proyectos.




  Pero Ralph no se separó de sus desdichados amigos. En vano ofreció toda su fortuna y su palacio de Bellerive, y sus rentas en Inglaterra y la venta de sus plantaciones en las colonias; el coronel se mostró inflexible. Su cariño por Ralph había mermado; no quería deberle nada. Si Ralph hubiera gozado del talento y la habilidad de Raymon, tal vez hubiera podido convencerle; pero, tras argüir nítidamente sus ideas y declarado sus sentimientos, el pobre baronet creía haberlo dicho todo y no esperaba que se retractara de su negativa. Entonces, arrendó Bellerive y siguió al señor y la señora Delmare a París, a la espera de su partida hacia la isla de Bourbon.




  Lagny, con la fábrica y sus dependencias, fue puesto en venta. El invierno transcurrió triste y sombrío para la señora Delmare. Raymon se encontraba también en París y la veía todos los días; se mostraba atento y afectuoso, pero apenas permanecía una hora en su casa. Llegaba cuando la cena había concluido y, en el momento en que el coronel salía por cuestiones de negocios, él hacía lo propio para frecuentar la sociedad. Sabemos que esta era la esencia, la vida de Raymon; precisaba del bullicio, del movimiento, de aquella multitud para respirar, para recobrar su espíritu, su desenvoltura, su superioridad. En la intimidad resultaba ameno; en sociedad se volvía brillante; y entonces ya no era el hombre de una camarilla cualquiera, el amigo de este o aquel: era el caballero inteligente que pertenecía a todos y para quien la sociedad era su patria.




  Además, Raymon era un hombre de principios, como ya hemos mencionado. Cuando vio al coronel otorgarle toda su confianza y amistad, juzgarle como un modelo de honor y franqueza, erigirlo en mediador entre él mismo y su mujer, resolvió justificar aquella confianza, merecer su amistad, reconciliar a aquel marido con su esposa, repeler la predilección que por parte de esta última pudiera ocasionar un perjuicio a la tranquilidad del otro. Volvió a ser un hombre moral, virtuoso y filosófico. Ya veremos por cuánto tiempo.




  Indiana, que no comprendía en absoluto semejante conversión, sufría horriblemente al verse relegada; sin embargo, tuvo aún la dicha de no admitir la ruina total de sus esperanzas. Se dejaba engañar fácilmente; no pedía nada más que ser engañada, ¡tan amarga y desolada era su vida real! Su esposo se había vuelto casi insociable. En público fingía el coraje y la estoica indiferencia de un hombre valeroso; de vuelta al secreto de su matrimonio, no era más que un niño irritable, severo y ridículo. Indiana era la víctima de sus enfados y, como veremos, ella era culpable en gran parte. Si hubiera alzado la voz, si hubiera protestado con ternura pero con vehemencia, Delmare, que no era más que un hombre tosco, se habría sonrojado ante la idea de verse juzgado como una persona cruel. Nada tan fácil como ablandar su corazón y dominar su carácter; tomarse la molestia de bajar a su nivel y entrar en el círculo de sus ideas habría estado a su alcance. Pero Indiana se mostraba rígida y soberbia en su sumisión; obedecía siempre en silencio, pero precisamente ese silencio y esa sumisión de esclava son los que hacen del odio una virtud y de la desgracia un mérito. Su resignación era propia de la dignidad de un rey que prefiere las cadenas y la mazmorra antes que abdicar de su corona y verse despojado de un título vano. Una mujer corriente habría dominado a aquel hombre de temperamento vulgar; le habría hablado en su lenguaje mientras se reservaba el placer de pensar diferente; habría fingido respetar sus prejuicios mientras los pisoteaba en secreto; le habría acariciado y engañado. Indiana solía ver a las mujeres maniobrar así, pero se sentía tan inferior a ellas que se hubiera avergonzado de intentar imitarlas. Virtuosa y casta, se creía dispensada de adular a su señor con palabras mientras le respetara con sus actos. No deseaba en absoluto su cariño porque no podía corresponderlo. Se hubiera sentido mucho más culpable testimoniando su amor a un esposo al que no amaba que concediéndoselo al amante que se lo inspiraba. El engaño, ese era el verdadero crimen a sus ojos. Más de veinte veces al día estaba dispuesta a declarar su amor por Raymon; solo el temor de perderlo la retenía. Su fría obediencia irritaba más al coronel que una sutil rebelión. Si su amor propio había sufrido ante la idea de no ser el dueño absoluto de su casa, aún sufrió mucho más ante el hecho de serlo de un modo odioso y ridículo. Le hubiese gustado convencer, pero no hacía más que mandar; reinar, en vez de gobernar. En ocasiones expresaba mal un mandato o dictaba sin reflexión órdenes lesivas a sus propios intereses. La señora Delmare hacía que se ejecutaran sin examen, sin apelación, con la indiferencia propia de un caballo que arrastra el arado en una dirección o la contraria. Delmare, viendo el resultado de sus incomprendidas ideas, de su despreciada voluntad, entraba en cólera; pero, cuando ella le probaba con calmas y glaciales palabras que no había hecho más que obedecer estrictamente sus directrices, se veía forzado a dirigir su rabia contra sí mismo. Para este hombre de baja autoestima y sensaciones violentas, aquello suponía un sufrimiento cruel, una afrenta sangrante. Y entonces, de hallarse en Esmirna[42] o en El Cairo, hubiera matado a su esposa. Y, sin embargo, en el fondo de su corazón amaba a aquella frágil mujer que vivía bajo su dependencia y guardaba el secreto de sus errores con religiosa prudencia. La amaba o la compadecía, no sabría decirlo. Habría querido ser amado por ella, pues se vanagloriaba de su educación y superioridad. Se habría elevado ante sus propios ojos si ella se hubiera dignado a descender hasta entrar en capitulación con sus ideas y principios. A veces, por las mañanas, cuando entraba en sus aposentos con la intención de reprenderla, la encontraba dormida y no osaba despertarla. La contemplaba en silencio; se espantaba de la fragilidad de su constitución, de la palidez de sus mejillas, de su aspecto de serena melancolía y resignada desdicha que transmitía aquella inerte y silenciosa figura. Encontraba en aquellos rasgos mil objetos de reproche, de remordimientos, de cólera y temor; se avergonzaba de la influencia que un ser tan frágil había ejercido en su destino; él, un hombre de hierro acostumbrado a mandar a los demás; a ser testigo, ante una palabra suya, de la marcha de los imponentes batallones, de los impetuosos caballos, de los hombres de guerra.




  ¡Una mujer, una niña aún, le había vuelto desgraciado! Le obligaba a reflexionar, a analizar sus voluntades, a modificar muchas de ellas y a retractarse de otras tantas y, todo ello, sin dignarse a decir: «Se equivoca usted; le ruego que lo haga de este modo». Jamás le había implorado, jamás había consentido en mostrarse como su igual ni en declararse su compañera. Aquella mujer, a la que habría destrozado con sus manos si hubiera querido, reposaba allí tan frágil, y tal vez soñaba con otro ante sus propios ojos y le desafiaba incluso en sueños. Sentía tentaciones de estrangularla, de arrastrarla por los cabellos, de pisotearla para obligarla a pedir clemencia, a implorar su gracia; pero era tan hermosa, tan delicada y tan pálida que se apiadaba de ella, como el niño que se enternece contemplando al pájaro que está dispuesto a matar. Y lloraba como una mujer —aquel hombre de acero— y se marchaba para no darle la satisfacción de verle llorar. A decir verdad, ignoro cuál de ellos era más desdichado. Ella era cruel por virtud; él bueno por debilidad. A ella le sobraba la paciencia de la que él carecía; ella poseía los defectos de sus cualidades; él las cualidades de sus defectos.




  Alrededor de estos dos seres tan mal compenetrados revoloteaba una turba de amigos que se esforzaba por aproximarles: unos por simple pasatiempo, otros por presunción y otros como consecuencia de un afecto mal entendido. Algunos tomaban partido por la mujer, otros por el esposo. Se enzarzaban en discusiones a causa del señor y la señora Delmare mientras que estos no discutían en absoluto pues, con la sistemática sumisión de Indiana, nunca —hiciera lo que hiciera el coronel— se propiciaba una disputa. También estaban aquellos que no entendían nada y cuyo único deseo era sentirse imprescindibles. Estos aconsejaban sumisión a la señora Delmare sin percatarse de que ya la demostraba en exceso; otros sugerían al marido rigidez y no arrastrar su autoridad por los suelos. Estos últimos, necios que se sienten tan poca cosa que temen que les pisoteen, y que toman parte y causa los unos por los otros, conforman una especie que el lector puede encontrar por doquier, continuamente estorbando y haciendo mucho ruido para hacerse notar.




  El señor y la señora Delmare habían entablado amistad con ciertas personas en Melun y Fontainebleau. Se reencontraron con ellas en París y fueron estas las que con mayor avidez se consagraron a la maledicencia que revoloteaba a su alrededor. El espíritu de las pequeñas ciudades es —sin duda el lector lo sabrá— el más cruel del mundo. Allá las gentes de bien son despreciadas, las mentes superiores se convierten en enemigos públicos. Es preferible fingir ser un estulto o un patán: les verá acudir con premura. Si tiene una disputa con alguno de ellos, se presentan para asistir al espectáculo; abren las apuestas, se abalanzan unos sobre otros, tal es su ansia por ver y oír cuanto acontece. Y al que caiga, lo cubrirán de fango y maldiciones; aquel que siempre se equivoca es el más débil. Declare la guerra a los prejuicios, a la mediocridad, a los vicios, denóstelos personalmente, atáqueles con lo que más quieran, sea pérfido y peligroso. Será requerido ante el juez para reparar el daño ocasionado, acusado por gentes cuyo nombre ignora, pero convencido de haberles nominado en sus indecorosas alusiones. ¿Qué consejo debo darle? Si se encuentra con uno solo de ellos evite caminar sobre su sombra, incluso al atardecer, cuando la sombra de un hombre se prolonga a treinta pies; todo ese terreno pertenece al hombre de provincias, no tiene usted derecho a pisarlo. Si respira el aire que él respira, le ofende y daña su salud; si bebe de su fuente, la seca; si alimenta el comercio de su comarca, encarece los productos que él compra; si le ofrece tabaco, le envenena; si se encuentra con su preciosa hija, tiene intención de seducirla; si alaba las virtudes personales de su esposa, será pura ironía pues, en el fondo de su corazón, la desprecia usted por su ignorancia; si tiene la desgracia de obsequiarle con un cumplido, no lo comprenderá y proclamará por todas partes que le ha insultado. Recoja sus bártulos y llévelos al corazón del bosque, a un páramo recóndito y desértico. Allí, y solo allí, el hombre de provincias le dejará en paz.




  Incluso tras el múltiple recinto amurallado de París, la provincia se presentará para hostigarle. Las acomodadas familias de Fontainebleau y Melun llegaron para establecerse en la capital durante el invierno, importando las bendiciones de sus modales provincianos. Se formaron camarillas alrededor de Delmare y su esposa, intentando empeorar cuanto humanamente era posible sus respectivas posiciones. Su desdicha se acrecentó y su mutua intransigencia no se atenuó.




  Ralph tuvo el buen juicio de no inmiscuirse en sus disputas. La señora Delmare le creía culpable de encizañar a su marido contra ella o, al menos, de querer poner fin a su intimidad con Raymon; pero pronto fue consciente de la injusticia de sus acusaciones. La perfecta tranquilidad del coronel respecto al señor de Ramière, fue para ella prueba irrefutable del silencio de su primo. Sintió entonces la necesidad de agradecérselo cada vez que se encontraba a solas con él, Ralph eludía sus tentativas y fingía no comprenderlas. Era un asunto tan delicado que la señora Delmare no tenía el valor de forzar a Ralph a abordarlo; ella simplemente intentaba, con sus afectuosos cuidados y sus finas y tiernas atenciones, darle a entender su gratitud; pero Ralph no parecía prestarle atención, y la vanidad de Indiana sufría ante la orgullosa generosidad que le testimoniaba. Temía que pareciera jugar el papel de esposa culpable implorando la indulgencia de un testigo severo; entonces se volvió fría y reservada con el infeliz Ralph. Le pareció que su actitud en aquellas circunstancias era la consecuencia natural de su egoísmo; que todavía la quería, aunque ya no la apreciaba; que solo precisaba de su compañía por distracción, pues no le era grato abandonar los hábitos que ella le había procurado en el hogar y los cuidados que nunca se cansaba de prodigarle. Además, comenzó a pensar que poco le preocupaban sus agravios hacia su esposo e incluso hacia ella misma.




  «He aquí su desprecio por las mujeres», pensaba; «no son más que animales domésticos a sus ojos, aptos para mantener una casa en orden, preparar las comidas y servir el té. No les concede el honor de entrar en discusión con ellas, y sus errores no le alcanzan siempre y cuando no le atañan personalmente y no interfieran en sus comodidades o su modo de vida. Ralph no necesita de mi corazón; mientras mis manos sepan preparar su pudín y tocar las cuerdas del arpa para él, ¿qué le importa mi amor por otro, mis secretas angustias, mis mortales impaciencias bajo el yugo que me oprime? Soy su sirvienta, y nada más».
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  Indiana ya no le reprochaba nada a Raymon; se defendía de un modo tan torpe que temía encontrarle demasiado culpable. Si algo la espantaba aún más que ser engañada, era ser abandonada. No podía dejar de creer en él, de aspirar al futuro que le había prometido, pues la vida junto al señor Delmare y sir Ralph se había vuelto odiosa para ella y, si no hubiera confiado en que pronto escaparía de la dominación de aquellos dos hombres, acabaría también ella ahogada. Aquella idea la asaltaba con frecuencia; se decía a sí misma que si Raymon llegara a tratarla como a Noun, no le quedaría otro recurso —para escapar de un destino insoportable— que reunirse con ella. Este sombrío pensamiento la acompañaba a todas partes y ella se deleitaba en él. Sin embargo, se aproximaba la época fijada para la partida y el coronel parecía no sospechar de la resistencia que fraguaba su mujer; cada día ponía en orden sus asuntos; cada día se libraba de uno de sus acreedores; trámites estos que la señora Delmare observaba con mirada serena, convencida de su arrojo. Por su parte, también se aprestaba a luchar contra las dificultades. Intentó anticiparse buscando el apoyo de su tía, la señora de Carvajal; le expresó su renuencia ante aquel viaje, y la anciana marquesa, que —con toda su buena voluntad— basaba sus esperanzas de mejorar sus relaciones sociales merced a la belleza de su sobrina, declaró que el deber del coronel era dejar a su esposa en Francia; que sería un bárbaro al exponerla a las fatigas y peligros de aquella travesía, cuando hacía muy poco tiempo que su salud gozaba de una leve mejoría; que, en una palabra, le correspondía a él trabajar en su fortuna y a Indiana permanecer junto a su anciana tía para cuidarla. En un principio el señor Delmare consideró estas insinuaciones como los desvaríos propios de una anciana; pero se vio obligado a tomarla en serio cuando la señora de Carvajal le hizo comprender que aquel era el precio de su herencia. A pesar de que el señor Delmare apreciaba el dinero como hombre que había consagrado su vida al trabajo para amasar su fortuna, su orgulloso carácter hizo que se pronunciara con firmeza, declarando que su esposa le seguiría a toda costa. La marquesa, incrédula ante la idea de que el dinero no fuera soberano absoluto de todo hombre de buen juicio, no tomó por definitiva aquella respuesta del señor Delmare y continuó alentando la resistencia de su sobrina, proponiendo cubrirla a ojos del mundo del manto de su responsabilidad. Se precisaba de toda la indelicadeza de un espíritu corrupto para la intriga y la ambición, de toda la hipocresía de un corazón extraviado por su devoción a la ostentación, para cerrar los ojos ante las verdaderas causas de la rebelión de Indiana. Su pasión por el señor de Ramière solo era un secreto para su esposo; pero, puesto que Indiana no había dado motivos aún para el escándalo, se propagaba sottovoce, recibiendo la señora de Carvajal la confidencia por boca de más de veinte personas. Y la anciana chiflada estaba encantada; todo cuanto deseaba era introducir a su sobrina en sociedad, y el amor de Raymon era un magnífico debut. Sin embargo, no había un carácter más propio del tiempo de la Regencia que el de la señora de Carvajal; la Restauración había dado un impulso de virtud a las almas de este temple y, como era de exigido cumplimiento en la corte, no había nada que la marquesa odiara tanto como el escándalo que destruye y corrompe. En tiempos de madame du Barry[43] habría sido menos rígida en sus principios; en tiempos de la delfina[44] se volvió una remilgada. Pero solo para guardar las apariencias; se guardaba su desaprobación y desprecio para las faltas clamorosas y, para condenar una intriga, aguardaba siempre al desenlace. Aquellas infidelidades que no traspasaban el umbral de la puerta recibían su gracia. Se comportaba como una verdadera española a la hora de juzgar las pasiones que se desataban tras las cortinas; no había más culpable a sus ojos que aquel que se exhibía en las calles ante la mirada de los transeúntes. Y así, Indiana, apasionada y casta, enamorada y reservada, era un precioso objeto de exposición y explotación; una mujer como ella podría cautivar las mentes más ilustres de esa hipócrita sociedad y resistir a los peligros de las más delicadas empresas. Aquella era una gran oportunidad para intentar especular sobre la rectitud de un alma tan pura y un corazón tan apasionado. ¡Pobre Indiana! Afortunadamente, la fatalidad de su destino fulminó sus esperanzas arrastrándola hacia un camino de miserias del que no la rescató la terrible protección de su tía.




  A Raymon no le inquietaba en absoluto cuanto estaba por acontecer. Su amor había alcanzado el último escalón del desprecio y el tedio. El hastío provoca un desplome abismal en el corazón de quien se ama. Por fortuna, en sus últimos días de ilusión, Indiana aún no lo sospechaba.




  Una mañana, al regresar del baile, encontró a la señora Delmare en su alcoba. Había llegado a medianoche; hacía cinco largas horas que le esperaba. En uno de los días más gélidos del año, había permanecido allí sin encender el fuego, con la cabeza apoyada entre las manos, padeciendo el frío y la inquietud con esa sombría paciencia que el curso de su vida le había enseñado. Alzó la cabeza cuando le vio entrar y Raymon, petrificado por la sorpresa, no encontró en su pálido rostro expresión alguna de reproche o desprecio.




  —Le estaba esperando —dijo ella dulcemente—; hace tres días que no viene a verme y, como en este intervalo de tiempo han sucedido cosas de las que debe estar informado sin demora, salí de mi casa ayer por la tarde para venir a comunicárselas.




  —¡Ha sido una imprudencia inaudita! —exclamó Raymon, cerrando cuidadosamente la puerta a su espalda—. ¡Y mi gente sabe que está usted aquí! Acaban de decírmelo.




  —No me he escondido —respondió ella con frialdad— y, en cuanto a la palabra que ha empleado, creo que no ha sido una buena elección.




  —He hablado de imprudencia… ¡Una locura, debería haber dicho!




  —Yo habría dicho valentía. Pero no importa, escúcheme: el señor Delmare quiere partir para Burdeos dentro de tres días, y de allí a las colonias. Existe un acuerdo entre usted y yo de que me rescataría en caso de que él empleara la violencia: no cabe duda alguna de que será así; ayer por la tarde me pronuncié y fui encerrada en mi habitación. Escapé por una ventana; vea mis manos ensangrentadas. Quizá me esté buscando en este preciso momento; pero Ralph se encuentra en Bellerive y no podrá decir dónde me hallo. Estoy decidida a ocultarme aquí hasta que el señor Delmare tome la determinación de abandonarme. ¿Ha pensado usted en procurarme un refugio, en preparar mi fuga? Hace tanto tiempo que no he podido verle a solas que ignoro en qué punto se encuentran sus preparativos; pero, el día que le confesé mis dudas sobre su resolución, me dijo que usted no concebía el amor sin confianza; apuntó que jamás había dudado de mí, me demostró que había sido injusta, y entonces, temí no estar a la altura si no abjuraba de mis pueriles sospechas y de las mil exigencias de mujer que subestiman los amores vulgares. He soportado con resignación la brevedad de sus visitas, las dificultades de nuestros encuentros, la diligencia con la que parecía evitar cualquier confidencia conmigo; mantuve mi confianza en usted. El cielo es testigo de que, cuando la inquietud y el miedo carcomían mi corazón, los repudiaba cual pensamientos criminales. Hoy vengo a solicitar la recompensa a mi fe; ha llegado el momento: dígame, ¿acepta usted mis sacrificios?




  La situación era tan apremiante que Raymon no tuvo el coraje de fingir. Desesperado, furioso de verse preso en sus propias redes, perdió la razón y se abandonó a brutales y groseras maldiciones.




  —¡Está loca! —exclamó dejándose caer sobre un sillón—. ¿Dónde ha idealizado el amor? Por favor, ¿en qué novela para entretenimiento de doncellas estudió la sociedad?




  De pronto se detuvo y, consciente de su excesiva rudeza, rebuscó en su mente para encontrar la manera de decírselo con otros términos y despedirla sin ultrajarla.




  Pero ella permanecía impasible, como una persona preparada para oír cualquier cosa.




  —Continúe —dijo ella cruzando los brazos sobre su corazón, cuyos latidos se paralizaban por momentos—, le escucho; sin duda, tiene muchas cosas que decirme.




  «Un último esfuerzo de la imaginación, una última escena de amor», pensó Raymon.




  Y, levantándose enérgicamente, exclamó:




  —Jamás, jamás aceptaré tales sacrificios. Cuando le dije que hallaría la fuerza para hacerlo, alardeaba, Indiana o, más bien, me calumniaba; pues el hombre que consiente en deshonrar a la mujer que ama no es más que un cobarde. En su ignorancia de la vida, no comprendió la importancia de semejante propósito y yo, en mi desesperación ante la idea de perderla, no quise reflexionar…




  —¡La reflexión le ha vuelto pronto! —exclamó ella retirando la mano que pretendía tomarle.




  —Indiana —continuó—, ¿quiere imponerme el deshonor y reservar para usted el heroísmo? ¿No ve que me condena porque quiero permanecer digno de su amor? ¿Podría seguir amándome, mujer sencilla e ignorante, si sacrificara su vida por mi placer, su reputación por mis intereses?




  —Se contradice usted —respondió Indiana—. Si quedándome a su lado le procuro dicha, ¿por qué teme a la opinión pública? ¿Le importa más que yo?




  —¡Ah! ¡No es por mí que me preocupa, Indiana!




  —Entonces, ¿es por mí? Preveía sus escrúpulos y, para librarle de cualquier remordimiento, tomé la iniciativa; no he esperado a que me arrancara usted de mi matrimonio; ni si quiera le he consultado la decisión de traspasar el umbral de mi puerta para siempre. Este paso decisivo está dado y su conciencia no podrá reprochárselo. A esta hora, Raymon, soy una mujer deshonrada. Durante su ausencia he contado en ese péndulo las horas que consumaban mi oprobio; y ahora, a pesar de que la naciente aurora encuentra mi frente tan pura como lo era ayer, soy una mujer perdida para la opinión pública. Ayer aún había cabida para la compasión en el corazón de las mujeres. Hoy no habrá más que desprecio. Todo esto lo consideré antes de actuar.




  «¡Abominable previsión de mujer!», pensó Raymon.




  Y luego, luchando contra ella como lo haría con un alguacil que pretendiera embargarle sus muebles:




  —¿Exagera la gravedad de sus actos? —le dijo con tono cariñoso y paternal—. No, amiga mía; no todo está perdido por una imprudencia. Impondré silencio a mi gente…




  —¿Impondrá también silencio a la mía que, sin duda, me estará buscando ansiosamente en este mismo momento? Y mi esposo, ¿acaso piensa que guardará tranquilamente el secreto? ¿Piensa que querrá recibirme mañana tras haber pasado toda la noche bajo este techo? ¿Me aconseja que regrese y me arroje a sus pies, suplicándole en señal de gracia que tenga a bien colocarme de nuevo al cuello la cadena que ha destrozado mi vida y marchitado mi juventud? ¿Consentiría de buen grado ver sometida a la autoridad de otro hombre a la mujer que tanto ama cuando usted, dueño y señor de su propio destino, podría protegerla toda la vida entre sus brazos, cuando ella deja su destino en su poder, ofreciéndole permanecer bajo su influjo para siempre? ¿No encuentra repugnante y espantoso devolverla ahora a ese implacable amo que tal vez la esté esperando con el único propósito de matarla?




  Una idea fugaz cruzó por la mente de Raymon. Había llegado la hora de domar aquel orgullo de mujer o jamás se repetiría la oportunidad. Acababa de ofrecerle todos los sacrificios que no le había pedido, y se encontraba ante él con la altiva confianza de que no corría más peligros que los que ya había previsto. Raymon discurría el modo de desembarazarse de su inoportuna abnegación o sacar algún provecho de ella. Una gran amistad le unía a Delmare, debía demasiadas consideraciones a aquel hombre como para arrebatarle a su mujer; debía contentarse con seducirla.




  —Tiene razón, Indiana —exclamó con ardor—; hace que vuelva en mí; despierta mi entusiasmo que, ante la idea de verla en peligro y el temor de dañarla, se había enfriado. Perdone mi pueril consideración y comprenda cuánto de ternura y de verdadero amor encierra. Su dulce voz hace bullir mi sangre, sus ardientes palabras vierten fuego en mis venas; perdone, perdóneme por haber podido pensar en otra cosa que no sea el inefable instante en que la posea. Permítame olvidar los peligros que nos acechan y agradecerle, arrodillado ante usted, la dicha que me concede; permítame disfrutar con todos los sentidos de esta hora de deleite que paso a sus pies y que ni toda mi sangre bastaría para pagar. ¡Que venga pues a arrancarla de mis delirios ese necio esposo que la encarcela y se adormece en su grosera violencia! A partir de ahora no le pertenece; es usted mi amante, mi compañera, mi dueña…




  A medida que hablaba se exaltaba, como le ocurría siempre que invocaba sus pasiones. La situación era intensa, novelesca, y presentaba riesgos. Raymon amaba el peligro como digno heredero de una raza de héroes. Cada ruido que escuchaba en el exterior, parecíale la llegada del esposo reclamando a su esposa y la sangre de su rival. Buscar los deleites del amor en las excitantes emociones de semejante situación era un placer digno de Raymon. Durante un cuarto de hora amó a la señora Delmare apasionadamente; le prodigó las seducciones de una fogosa elocuencia. Fue verdaderamente impetuoso en su lenguaje y auténtico en su interpretación, como hombre de ardiente corazón que juzgaba el amor como un arte del placer. Desplegó su pasión hasta engañarse a sí mismo. ¡Qué desgracia para aquella necia mujer! Se abandonó con delicia a sus capciosas demostraciones; se sentía feliz, resplandecía de esperanza y alegría; lo perdonó todo y a punto estuvo de concederlo todo.




  Pero Raymon se equivocó por exceso de precipitación Si hubiera llevado su arte a prolongar cuatro horas más la situación en que Indiana se había involucrado, ella hubiera sido suya. Pero sobrevino el día, bermellón y rutilante, irradiando torrentes de luz en el dormitorio y el ruido exterior acrecentándose por momentos. Raymon lanzó una mirada al reloj de péndulo que marcaba las siete.




  «Debo terminar ahora», pensó. «Delmare puede aparecer de un momento a otro y, antes de que esto suceda, debo persuadirla de regresar voluntariamente a su casa».




  Se volvió imperioso y menos cariñoso; la lividez de sus labios traicionaba el tormento de una impaciencia más apremiante que delicada. Había cierta brusquedad e incluso rabia en sus besos. Indiana sintió miedo. Un ángel bondadoso extendió sus alas sobre aquella alma frágil y desconcertada. Entonces, reaccionó y rechazó sus ataques de egoísta depravación y frialdad.




  —Déjeme —dijo ella—; no quiero ceder por debilidad lo que deseo conceder por amor o gratitud. No precisa pruebas de mi amor; la mayor de todas es mi presencia aquí y el futuro que le ofrezco junto a mí. Deje que conserve la fuerza de mi conciencia para luchar contra los poderosos obstáculos que aún nos separan; necesito estoicismo y tranquilidad.




  —¿De qué habla? —preguntó Raymon colérico, sin escucharla e indignado ante su resistencia.




  Y, perdiendo por completo la cabeza en aquel momento de sufrimiento y despecho, la rechazó con rudeza, comenzó a caminar por la estancia con el pecho oprimido y la cabeza a punto de estallarle; acto seguido, tomó una jarra y bebió un gran vaso de agua que calmó súbitamente su delirio y enfrió su amor. Entonces, mirándola irónicamente, le dijo:




  —Vamos, señora, es hora de que se retire.




  Un rayo de luz vino a iluminar finalmente a Indiana, dejando al descubierto el alma de Raymon.




  —Tiene razón —respondió.




  Y se dirigió a la puerta.




  —No olvide su capa y su echarpe —le dijo, deteniéndola.




  —Es cierto —repuso ella—; estas pruebas de mi presencia aquí podrían comprometerle.




  —Es usted una niña —le dijo con tono zalamero mientras la ayudaba a ponerse la capa con un celo pueril—; sabe que la amo, pero encuentra placer en torturarme y eso me vuelve loco. Espere aquí, pediré un coche de punto. Si pudiera, yo mismo la llevaría de vuelta a su casa, pero eso sería su perdición.




  —¿Acaso no estoy ya perdida? —preguntó con amargura.




  —No, querida —respondió Raymon, que solo pensaba en persuadirla de que le dejara en paz—. Nadie se ha percatado de su ausencia, pues aún no han venido aquí a preguntar por usted. Aunque fuera el último sospechoso, sería natural que buscaran en las casas de todas sus amistades. Además, puede ir a refugiarse bajo la protección de su tía; es más, creo que es la mejor opción; ella lo arreglará. Supondrán que ha pasado la noche en su casa…




  La señora Delmare no escuchaba; miraba embobada el rojo e inmenso sol que ascendía sobre un horizonte de tejados resplandecientes. Raymon intentó sacarla de su abstracción. Ella dirigió su mirada hacia él, pero no pareció reconocerle. Sus mejillas habían tomado un tinte verdoso y sus resecos labios parecían paralizados.




  Raymon sintió miedo. Recordó el suicidio de la otra y, en su espanto, sin saber cómo actuar, temiendo resultar dos veces criminal ante sus propios ojos, pero sintiéndose harto exhausto para seguir engañándola, la acomodó dulcemente en su sillón, la encerró en la habitación y subió a los aposentos de su madre.


XXI




  La encontró despierta; tenía la costumbre de levantarse temprano a causa de los hábitos laborales que había contraído durante la emigración y que jamás abandonó tras recuperar la opulencia.




   




  Al ver entrar a Raymon en su habitación, tan pálido y agitado y vestido aún para el baile, comprendió que batallaba contra una de las frecuentes crisis de su tormentosa vida. Siempre había sido su último recurso y la salvación a sus problemas, cuya dolorosa y profunda huella solo se perpetuaba en el corazón de su madre. Su vida se había marchitado y consumido por todo lo que la vida de Raymon había adquirido y percibido. El carácter de aquel hijo impetuoso y frío, razonador y apasionado, era una consecuencia de su inagotable amor y su generosa ternura hacia él. Habría sido mejor persona si hubiera tenido una madre menos bondadosa; pero le había habituado a aprovecharse de los sacrificios que ella consentía en hacer por él; le había enseñado a imponer y buscar su propio bienestar con tanta fuerza y ardor como ella lo hacía. Convencida de haber nacido para preservarle de cualquier aflicción y para inmolarse por sus intereses, le había acostumbrado a creer que el mundo entero estaba a sus pies y que una palabra de su madre bastaba para tenerlos en su mano. A fuerza de generosidad, había moldeado un corazón egoísta.




  Al verle, aquella pobre madre palideció e, incorporándose en la cama, le miró con ansiedad. Con su mirada le preguntó: «¿Qué puedo hacer por ti? ¿A dónde debo correr?».




  —Madre mía —le dijo, tomando la ajada y cristalina mano que ella le tendía—; soy terriblemente desgraciado, la necesito. Libéreme de los males que me asedian. Amo a la señora Delmare, ya lo sabe…




  —No lo sabía —interrumpió la señora de Ramière con un tierno tono de reproche.




  —No intente negarlo, madre querida —respondió Raymon, que no tenía tiempo que perder—. Usted lo sabía, y su admirable delicadeza le impedía tomar la iniciativa de hablarme de ello. Pues bien, esa mujer me desespera y hace que pierda la cabeza.




  —Habla —dijo la señora de Ramière con la juvenil vivacidad que le otorgaba el ardor de su amor maternal.




  —No quiero ocultarle nada, tanto más cuando, en esta ocasión, no soy culpable. Desde hace varios meses intento calmar su romántica imaginación e invocarle sus obligaciones; pero todos mis intentos no sirven más que para intensificar esa sed de peligro, la necesidad de aventuras que fermenta en la cabeza de las mujeres de su país. Mientras hablamos, y muy a pesar mío, ella está aquí en mi dormitorio, y no sé cómo convencerla de que se vaya.




  —¡Maldita niña! —exclamó la señora de Ramière vistiéndose apresuradamente—. ¡Tan tímida y tan dulce! ¡Iré a verla, a hablar con ella! Es lo que has venido a pedirme, ¿verdad?




  —¡Sí! ¡Sí! —dijo Raymon, que se sintió conmovido ante la ternura de su madre—. Hágale entender el lenguaje de la razón y la bondad. Sin duda apreciará la virtud que emana de su boca; tal vez se rinda a sus caricias. ¡Recobrará el dominio de sí misma, la desdichada! ¡Sufre tanto!




  Raymon se dejó caer sobre un sillón y comenzó a llorar; las distintas emociones de aquella madrugada habían alterado sus nervios. Su madre lloró con él y no se decidió a bajar hasta haberle persuadido de tomar unas gotas de éter.




  Encontró a una Indiana que ya no lloraba y que, al reconocerla, se alzó con gran calma y dignidad. Tanto le impresionó su noble y fuerte contención que sintió cierta turbación ante la joven, como si estuviera cometiendo una indiscreción al sorprenderla en la habitación de su hijo.




  Entonces, cedió a la profunda y sincera sensibilidad de su corazón y le tendió los brazos con gran efusión. La señora Delmare se arrojó a ellos; su desesperación se quebró en amargos sollozos, y las dos mujeres lloraron largo tiempo una en brazos de la otra.




  Pero, cuando la señora de Ramière quiso hablar, Indiana la interrumpió.




  —No diga nada, señora —dijo ella enjugando sus lágrimas—; no encontraría palabra alguna que no me hiciera daño. Su interés y sus caricias bastan para demostrarme su generoso afecto; mi corazón se encuentra tan aliviado como le es posible. Ahora me retiro; no preciso de sus consejos para saber lo que debo hacer.




  —No he venido para echarla de aquí, sino para consolarla —dijo la señora de Ramière.




  —No hay consuelo para mí —respondió Indiana, abrazándola—; quiérame, eso mitigará mi dolor; pero no diga nada. Adiós, señora; usted cree en Dios, ruéguele por mí.




  —¡No se marchará sola! —exclamó la señora de Ramière—. Yo misma la acompañaré a casa de su esposo para justificarla, para defenderla y protegerla.




  —¡Qué generosa mujer! —dijo Indiana estrechándola contra su pecho—. No puede hacerlo. Solo usted ignoraba el secreto de Raymon; todo París hablará de esta noche y jugaría usted un incómodo papel en esta historia. Deje que soporte yo sola el escándalo; no sufriré mucho tiempo.




  —¿Qué quiere decir? ¿Acaso cometería el crimen de atentar contra su propia vida? ¡Querida niña! ¡Usted también cree en Dios!




  —También, señora; parto para la isla de Bourbon dentro de tres días.




  —Venga a mis brazos, mi niña querida; venga que la bendiga. Dios recompensará su valor…




  —Eso espero —dijo Indiana mirando al cielo.




  La señora de Ramière se empeñó al menos en enviar a buscar un carruaje, pero Indiana se opuso. Quería regresar sola y sin hacer ruido. En vano la madre de Raymon se horrorizó al verla emprender a pie aquel largo camino, tan débil y perturbada.




  —Tengo fuerzas —respondió—; una simple palabra de Raymon ha bastado para dármelas.




  Se envolvió en su capa, bajó el velo de encaje negro y salió del palacio por una puerta secreta que le indicó la señora de Ramière. Tan solo unos pasos después de encontrarse en la calle sintió flojear sus piernas, dispuestas a negarle su ayuda. A cada instante le parecía sentir cómo la ruda mano de su furioso esposo la aferraba, la derribaba y la arrastraba por el riachuelo. Pronto el mundanal ruido, la indiferencia de las siluetas que se cruzaban con ella y el intenso frío de la mañana le devolvieron la fuerza y la serenidad; si bien, una fuerza dolorosa y una serenidad lóbrega, semejante a la que se despliega sobre el mar y que a cualquier avezado marinero aterra más que la mayor de las tormentas. Descendió por el muelle desde el Instituto hasta el Cuerpo Legislativo; pero olvidó cruzar el puente y continuó deambulando a lo largo de la orilla, absorta en una estúpida ensoñación, en una meditación carente de ideas y caminando de modo instintivo.




  Sin darse cuenta, se halló al borde del agua que arrastraba témpanos de hielo a sus pies quebrándose con un rumor seco y frío contra las piedras de la orilla. Aquella agua verdosa ejercía una fuerte atracción sobre los sentidos de Indiana. Uno se acostumbra a las ideas terribles; a fuerza de admitirlas, llegan a agradarnos. Hacía tanto tiempo que el ejemplo del suicidio de Noun aplacaba sus horas de desesperación que había hecho del suicidio una especie de voluptuosa tentación. Un único pensamiento, sus principios religiosos, le habían impedido acabar con su vida definitivamente; pero en aquel instante ninguna idea cabal gobernaba su mente agotada. A duras penas recordaba la existencia de Dios, ni siquiera la de Raymon, y avanzaba, aproximándose cada vez más a la orilla, obedeciendo al instinto de la desgracia y al magnetismo del sufrimiento.




  Cuando sintió el lacerante frío del agua que bañaba ya sus zapatos, despertó de su estado de sonambulismo y, explorando con la mirada el lugar donde se hallaba, reconoció París a sus espaldas y el Sena que fluía a sus pies, portando en su masa oleaginosa el blanco reflejo de las casas y el grisáceo azul del cielo. El continuo movimiento del agua y la inmovilidad del sol se confundieron en su perturbada percepción y le pareció que el agua dormía y la tierra huía. En aquel momento de vértigo se apoyó contra un muro y se inclinó, fascinada, hacia lo que tomó por una masa sólida… Pero los ladridos de un perro que brincaba a su alrededor acabaron por distraer sus pensamientos, aportando algunos instantes de demora a la ejecución de su deseo. Entonces, un hombre que corría guiado por la voz del perro la asió por la cintura, la arrastró y la depositó sobre los restos de una barca abandonada en la orilla. Ella le miró a la cara sin reconocerlo. El hombre se puso a sus pies, se despojó de su abrigo y la cubrió con él, tomó sus manos entre las suyas para calentarlas y la llamó por su nombre. Pero su juicio estaba demasiado debilitado como para realizar cualquier esfuerzo: desde hacía cuarenta y ocho horas se había olvidado de comer.




  Sin embargo, cuando el calor reanimó un poco sus entumecidos miembros, vio a Ralph arrodillado ante ella, sosteniendo sus manos y aguardando el regreso de su razón:




  —¿Ha encontrado a Noun? —preguntó ella.




  A continuación agregó, divagando sobre una idea fija:




  —La he visto pasar por este camino —le mostró el río—. Quise seguirla, pero caminaba con premura y no tuve fuerzas para alcanzarla. Parecía una pesadilla.




  Ralph la miró afligido. También él sentía que retumbaba su cabeza y que perdía la razón.




  —Vámonos —dijo.




  —De acuerdo —respondió ella—, pero antes intente encontrar mis pies, los he perdido allí, entre las piedras.




  Ralph advirtió que tenía los pies mojados y paralizados por el frío. La llevó en brazos hasta un dispensario donde, gracias a los cuidados de una mujer, recuperó el conocimiento. Mientras tanto, Ralph mandó aviso al señor Delmare de que su esposa había sido hallada; pero el coronel aún no había regresado a su casa cuando llegó la noticia. Continuaba su búsqueda con un sentimiento de inquietud y cólera. Ralph, más perspicaz, se había dirigido a la casa del señor de Ramière, donde encontró a un Raymon irónico y frío que acababa de meterse en la cama. Entonces pensó en Noun y decidió seguir el curso del río en una dirección mientras su criado lo hacía en la opuesta. Pronto Ophélia olfateó el rastro de su dueña y guio velozmente a Ralph hasta el lugar donde la había encontrado.




  [image: Indiana bloqueada por Ophèlia]




  Cuando Indiana recobró la memoria de cuanto había sucedido durante aquella miserable noche, intentó en vano recuperar aquellos instantes de delirio. Así pues, no pudo explicar a su primo qué clase de pensamientos la habían dominado una hora antes; pero él lo adivinó y comprendió el estado de su corazón sin necesidad de interrogarla. Simplemente tomó su mano y le dijo con tono dulce pero solemne:




  —Querida prima, le exijo que me haga una promesa: es la última prueba de amistad con la que voy a importunarla.




  —Hable —respondió ella—; complacerle a usted es la última dicha que me queda.




  —Pues bien, júreme —prosiguió Ralph— que jamás volverá a intentar quitarse la vida sin prevenirme antes. Le juro por mi honor que en modo alguno me opondré a ello. Solo deseo ser advertido; en cuanto al resto, me preocupa tan poco como a usted; bien sabe que con frecuencia me asalta la misma idea…




  —¿Por qué me habla de suicidio? —preguntó la señora Delmare—. Jamás he pretendido atentar contra mi vida. Creo en Dios; ¡de lo contrario…!




  —Hace un momento, Indiana, cuando la tomé en mis brazos, cuando este pobre animal —y acarició a Ophélia— la retuvo por su vestido, había olvidado a Dios y al universo entero, a su primo Ralph y a todos los demás…




  Una lágrima asomó a los ojos de Indiana. Tomó la mano de sir Ralph.




  —¿Por qué me detuvo? —preguntó ella con tristeza—. Ahora estaría en el regazo de Dios, pues no era culpable, no era consciente de lo que hacía…




  —Lo sé, y por ello pensé que preferiría darse muerte tras una debida reflexión. Hablaremos de ello, si así lo desea.




  Indiana se estremeció. El carruaje que les conducía a su destino se detuvo ante la casa donde se reencontraría con su esposo. No tuvo fuerzas para subir las escaleras; Ralph la llevó hasta su dormitorio. La servidumbre se había reducido a una doncella, que ya había propagado el rumor sobre la fuga de la señora Delmare, y a Lelièvre que, en su desesperación, había acudido a informarse a la morgue sobre los cadáveres conducidos desde la madrugada. Así pues, Ralph permaneció junto a la señora Delmare para cuidarla. Era presa de un profundo sufrimiento cuando la campanilla, agitada con rudeza, anunció el regreso del coronel. Un escalofrío de terror y odio recorrió todo su cuerpo, y aferró bruscamente el brazo de su primo:




  —Escúcheme, Ralph —le dijo—. Si aún siente un poco de afecto por mí, me ahorrará la vista de ese hombre mientras me encuentre en este estado. No quiero su misericordia, prefiero su cólera a su compasión… No le abra la puerta, deshágase de él; dígale que no me ha encontrado.




  Sus labios temblaban, y sus brazos se contraían con convulsa energía para retener a Ralph. Dividido entre dos sentimientos contrarios, el pobre baronet no sabía cómo actuar. Delmare sacudía la campanilla hasta casi romperla y su esposa yacía moribunda sobre el sillón.




  —Usted solo piensa en su ira —dijo finalmente Ralph—; pero no piensa en su tormento, en su inquietud; está convencida de que él la odia… ¡Si hubiera visto su dolor esta mañana!




  Indiana dejó caer su brazo con languidez, y Ralph fue a abrir la puerta.




  —¿Está aquí? —gritó el coronel al entrar—. ¡Por todos los dioses! Cuánto he corrido para encontrarla: ¡le estoy muy agradecido por el bonito día que me ha hecho pasar! ¡Que el Cielo la condene! No quiero verla porque soy capaz de matarla.




  —¿No se da cuenta de que puede oírle? —dijo Ralph en voz baja—. En su estado no debe sufrir ninguna emoción dolorosa. Modérese.




  —¡Maldición! —chilló el coronel—. No son pocas las que yo estoy padeciendo desde esta mañana. Por fortuna tengo unos nervios de acero. Respóndame, por favor, ¿quién de los dos es el más ofendido, el más cansado, el más propiamente enfermo? Y, ¿dónde la ha encontrado? ¿Qué hacía? Ella es la causa de que haya tratado de modo ultrajante a esa vieja loca de Carvajal, que solo me daba respuestas ambiguas y me culpaba a mí de esta linda escapada… ¡Maldición! ¡Estoy agotado!




  Mientras hablaba con aquella voz ronca y brusca, Delmare se dejó caer sobre una silla de la antecámara; secaba su frente empapada en sudor a pesar del frío riguroso de la estación, narrando entre improperios sus fatigas, sus ansiedades, sus sufrimientos; hacía mil preguntas y, afortunadamente, no escuchaba las respuestas, porque el pobre Ralph no sabía mentir y no creía que nada de todo cuanto pudiese explicar fuese capaz de aplacar al coronel. Permaneció sentado sobre una mesa, impasible y en silencio, como si fuera totalmente ajeno a las angustias de aquellos dos personajes y, sin embargo, se encontraba más afligido por sus desgracias que ellos mismos.




  La señora Delmare, al escuchar las imprecaciones de su esposo, se sintió más fuerte de lo que imaginaba. Prefería aquella rabia, que la reconciliaba consigo misma, a una generosidad que habría exacerbado sus remordimientos. Secó el último rastro de sus lágrimas y reunió el resto de sus fuerzas sin importarle consumirlas en un día, de tanto como le pesaba la vida. Cuando su marido la abordó con gesto imperioso y duro, cambió súbitamente de semblante y de tono y se mostró apocado ante ella, cohibido por la superioridad de su carácter. Entonces, intentó aparecer digno y frío como ella, sin conseguirlo.




  —¿Se dignará usted a informarme, señora —preguntó—, de dónde ha pasado la mañana y, tal vez, la noche?




  Ese tal vez hizo comprender a la señora Delmare que su ausencia había sido advertida bastante tarde. Su valor se acrecentó.




  —No, señor —respondió—; no tengo intención alguna de decírselo.




  Delmare se puso verde de cólera y sorpresa.




  —¿De verdad —dijo con voz trémula— espera ocultármelo?




  —Me importa muy poco —respondió ella con tono glacial—. Si me niego a contestarle es por puro formalismo. Solo quiero que comprenda que no tiene derecho a formularme esa pregunta.




  —¡Que no tengo derecho! ¡Demonios! ¿Quién es el dueño aquí, usted o yo? ¿Quién viste falda e hila en una rueca? ¿Pretende arrancarme la barba del mentón? ¡Le sentaría bien, damisela!




  —Sé muy bien que yo soy la esclava y usted el señor. La ley de este país le hace mi dueño. Puede usted atar mi cuerpo, agarrotar mis manos, gobernar mis actos. Posee el derecho del más fuerte y la sociedad se lo permite; pero con mi voluntad, señor, nada puede hacer. Solo Dios puede doblegarla y someterla. ¡Busque, pues, una ley, una mazmorra, un instrumento de tortura que le otorgue su posesión! ¡Sería como tratar de manipular el aire y aferrar el vacío!




  —Silencio, necia e impertinente criatura; sus frases novelescas nos aburren.




  —Puede imponerme silencio, pero no me impedirá pensar.




  —¡Estúpido orgullo, hervidero de gusanos! ¡Abusa usted de la compasión que despierta! Pero ya comprobará que se puede domar su fuerte carácter sin mucho esfuerzo.




  —Por el bien de su sosiego y dignidad, le aconsejo que ni siquiera lo intente.




  —¿Usted cree? —preguntó, magullándole la mano con su índice y su pulgar.




  —Lo creo —respondió ella sin cambiar el semblante.




  Ralph avanzó unos pasos, agarró el brazo del coronel con su mano de hierro y, doblándolo como una caña, le dijo en tono pacífico:




  —Le ruego que no toque ni un solo cabello de esta mujer.




  Delmare sintió deseos de abalanzarse sobre él, pero comprendió que se había equivocado y, dado que su mayor temor en el mundo no era otro que avergonzarse de sí mismo, le repelió, contentándose con decirle:




  —Métase en sus asuntos.




  [image: Los señores Delmare y Ralph enzarzado en una discusión]




  A continuación, dirigiéndose de nuevo a su esposa:




  —Así pues, señora —le dijo, cruzando sus brazos sobre el pecho para resistir a la tentación de golpearla—, ¿se declara en abierta rebelión? ¿Se niega a seguirme a la isla de Bourbon? ¿Quiere separarse de mí? Pues bien, ¡por Dios, que yo también…!




  —Ya no quiero —respondió ella—. Lo quería ayer, tal era mi voluntad; hoy ya no. Hizo uso de la violencia encerrándome en mi dormitorio: escapé por la ventana para demostrarle que, cuando no se reina sobre la voluntad de una mujer, se ejerce un imperio irrisorio. He disfrutado de algunas horas lejos de su dominación; he respirado el aire de la libertad para mostrarle que usted no es moralmente mi dueño y que únicamente dependo de mí en esta tierra. Mientras paseaba, juzgué que me correspondía, por obligación y conciencia, regresar y encomendarme a su patronato; y lo hice por voluntad propia. Mi primo me ha acompañado hasta aquí; no me ha traído. Si hubiera decidido no seguirle, jamás hubiera podido obligarme, bien lo sabe usted. Por lo tanto, señor, no pierda su tiempo en discutir mi convicción; nunca tendrá el poder de influir sobre ella, perdió ese derecho en el mismo instante en que pretendió hacerlo por la fuerza. Ocúpese de los preparativos de la partida, estoy dispuesta a ayudarle y a seguirle, no porque esa sea su voluntad sino porque esa es mi intención. Puede usted condenarme, pero jamás obedeceré a nadie más que a mí misma.




  —Me compadezco de la confusión de su espíritu —dijo el coronel, encogiéndose de hombros.




  Se retiró a su dormitorio para poner en orden sus papeles, gratamente satisfecho —en el fondo de su corazón— por la resolución de la señora Delmare, y sin augurar más obstáculos; pues respetaba la palabra de aquella mujer tanto como despreciaba sus ideas.


XXII




  Raymon, cediendo a la fatiga, se había dormido profundamente tras haber recibido muy bruscamente a sir Ralph, quien se había presentado en su casa buscando información. Cuando despertó, un sentimiento de bienestar inundó su alma, convencido de que la crisis principal de aquella aventura finalmente había terminado. Desde hacía tiempo, preveía el instante en que tendría que enfrentarse a aquel amor de mujer, en que se vería obligado a defender su libertad ante las exigencias de una romántica pasión, y se animó a sí mismo de antemano argumentando contra tales pretensiones. Así pues, había superado al fin aquel complicado momento: había dicho no y no sería necesario incidir en ello, pues las cosas habían transcurrido del mejor modo posible. Indiana no había llorado demasiado, no había insistido demasiado. Se había mostrado razonable, había comprendido la situación desde la primera palabra y tomado una decisión con rapidez y valentía.




  Raymon se sentía dichoso de su providencia; porque atesoraba una en la que creía como un buen hijo, y en la que confiaba para arreglar cualquier situación en detrimento de los demás y no en el suyo propio. Ella le había tratado tan bien hasta entonces que no quería dudar de ella. Prever el resultado de sus errores y angustiarse por ellos hubiera sido para él el mayor de los crímenes de ingratitud hacia el buen Dios que velaba por él.




  Se levantó, aún exhausto debido al esfuerzo imaginativo al que le habían obligado las circunstancias de aquella penosa escena. Su madre entró; volvía de informarse, por boca de la señora de Carvajal, sobre la salud y el estado de ánimo de la señora Delmare. La marquesa no se mostraba en absoluto preocupada; sin embargo, cuando la señora de Ramière la interrogó hábilmente se sumió en una profunda tristeza. Pero lo único que le inquietaba de la desaparición de la señora Delmare era el escándalo que desencadenaría. Se lamentaba amargamente de su sobrina, a quien la víspera había puesto por las nubes; y la señora de Ramière comprendió que, por su conducta, la infeliz Indiana había perdido la simpatía de su tía para siempre y, con ello, el único apoyo natural que le quedaba.




  Para quien conociera el alma de la marquesa, no suponía una gran pérdida; pero la señora de Carvajal pasaba, incluso a ojos de la señora de Ramière, por gozar de una virtud irreprochable. Su juventud permanecía envuelta en los misterios de la prudencia o perdida en un torbellino de revoluciones. La madre de Raymon lloró por la suerte de Indiana e intentó excusarla; la señora de Carvajal le dijo con cierta acritud que tal vez no jugaba un papel desinteresado en aquella historia como para juzgarla.




  —Pero entonces, ¿qué será de esa desdichada muchacha? —preguntó la señora de Ramière—. Si su marido la oprime, ¿quién la protegerá?




  —Será lo que Dios quiera que sea —respondió la marquesa—. No me inmiscuiré y no quiero volver a verla.




  La señora de Ramière, intranquila y bondadosa, decidió estar al corriente de las noticias sobre la señora Delmare a cualquier precio. Se hizo conducir hasta el final de la calle donde vivía, envió a un criado a interrogar al conserje y le ordenó que intentara ver a sir Ralph si este se encontraba en la casa. Esperó en el coche el resultado de aquella tentativa y bien pronto el propio Ralph fue a su encuentro.




  Tal vez la única persona que tenía un buen juicio sobre Ralph era la señora de Ramière. Bastó que cruzaran unas pocas palabras para comprender el mutuo y sincero interés que les despertaba aquel asunto. Ralph le narró todo cuanto había acontecido aquella mañana; y, como tan solo tenía suposiciones sobre los acontecimientos que se habían sucedido durante la noche, ni siquiera trató de confirmarlas. Pero la señora de Ramière creyó su deber informarle de todo cuanto sabía, haciéndole partícipe de su deseo de romper aquella funesta e imposible relación. Ralph, que se sentía más cómodo con ella que con cualquier otra persona, dejó que su rostro reflejara una profunda conmoción al recibir aquella confidencia.




  —¿Quiere decir, señora —murmuró, reprimiendo un escalofrío que recorría su cuerpo—, que ha pasado la noche en su palacio?




  —Una solitaria y dolorosa noche, sin duda. Raymon, que en absoluto puede ser culpado de complicidad, no regresó hasta las seis de la mañana, y a las siete acudió a mí suplicándome que intentara calmar el espíritu de la desdichada niña.




  —¡Quería abandonar a su marido! ¡Quería deshonrarse! —prosiguió Ralph con la mirada fija y una extraña inquietud de corazón—. ¡Cuánto ama a ese hombre tan indigno de ella…!




  Ralph olvidó que hablaba con la madre de Raymon.




  —Lo sospechaba desde hacía tiempo —continuó—; ¿por qué no preví que llegaría el día en que consumaría su perdición? La habría matado antes.




  Aquel lenguaje en boca de Ralph sorprendió a la señora de Ramière; creía estar hablando con un hombre tranquilo e indulgente; se arrepintió de haber confiado en las apariencias.




  —¡Dios mío! —exclamó horrorizada—. Así pues, ¿la juzgará usted también sin misericordia alguna? ¿La abandonará como su tía? ¿Ninguno es capaz de mostrar piedad y perdón? ¿No le quedará ni un solo amigo tras cometer una falta que tanto la ha hecho sufrir?




  —Por mi parte, nada de eso debe temer, señora —respondió Ralph—. Hace seis meses que guardo silencio. Sorprendí su primer beso y no derribé al señor de Ramière de su caballo; con frecuencia me cruzaba en el bosque con sus mensajes de amor y jamás la emprendí a latigazos. En cierta ocasión encontré al señor de Ramière atravesando el puente para acudir a su cita. Era de noche, estábamos solos y soy cuatro veces más fuerte que él; sin embargo, no arrojé a ese hombre al río; y cuando, tras haberle dejado escapar, descubrí que había burlado mi vigilancia y se había introducido en la casa, en lugar de echar abajo la puerta y lanzarlo por la ventana les advertí pacíficamente de la llegada de su esposo, salvando la vida de uno a fin de salvar el honor de la otra. Ya ve, señora, que soy un hombre clemente y misericordioso. Esta mañana le he tenido en mis manos; sabía que era el culpable de todos nuestros males y, si bien no tenía el derecho de acusarle sin pruebas, al menos podría haberle desafiado por su actitud arrogante y burlona. Pues bien, soporté sus insultantes desprecios porque soy consciente de que su muerte mataría a Indiana; dejé que se diera la vuelta en la cama y continuara durmiendo mientras Indiana, moribunda y enloquecida, se hallaba al borde del Sena, dispuesta a reunirse con su otra víctima… Ya ve, señora, que practico la paciencia con las personas que odio y la indulgencia con aquellas que amo.




  La señora de Ramière, sentada en su carruaje frente a Ralph, le contemplaba con una mezcla de sorpresa y espanto. Aparecía tan diferente del hombre que siempre había conocido que casi pensó en la posibilidad de una súbita enajenación mental. La alusión que acababa de hacer a la muerte de Noun la reafirmó en su idea; ignorando por completo aquella historia, tomó las palabras escapadas a la indignación de Ralph como un pensamiento ajeno al asunto que les ocupaba. Era, en efecto, una de esas situaciones violentas que se presentan al menos una vez en la vida de los hombres más razonables, tan cercanas a la locura que un grado más les conduce a la ira. Su cólera, sin embargo, era contenida y concentrada, propia de los temperamentos más fríos; pero era profunda como la de las almas nobles y, la singularidad de tal disposición, prodigiosa en él, le confería un aspecto terrible.




  La señora de Ramière tomó su mano y le dijo con dulzura:




  —Tan grande es su sufrimiento, mi querido Ralph, que me hace daño sin remordimiento alguno: olvida usted que el hombre del que habla es mi hijo, y que sus errores, si los ha cometido, desgarran aún más mi corazón que el suyo.




  De pronto, Ralph volvió en sí y, besando la mano de la señora de Ramière en una efusiva demostración de amistad que era aún más rara si cabe que aquella de su cólera, le dijo:




  —Perdóneme, señora; tiene usted razón, sufro demasiado y olvido aquello que debo respetar. Olvide también la amargura que he dejado traslucir; mi corazón sabrá contenerla una vez más.




  La señora de Ramière, aunque más serena ante su respuesta, albergaba una secreta inquietud, pues era consciente del profundo odio que Ralph sentía por su hijo. Intentó excusarle a ojos de su enemigo; él la interrumpió:




  —Adivino sus pensamientos, señora —dijo—; pero tranquilícese, el señor de Ramière y yo estamos destinados a no volver a vernos en mucho tiempo. En cuanto a mi prima, no se arrepienta de habérmelo esclarecido. Le juro que, aunque todo el mundo la abandone, al menos le quedará un amigo.




  La señora de Ramière, de regreso a su casa por la noche, encontró a Raymon calentándose con hedonismo sus pies —envueltos en unas pantuflas de cachemir— y tomando el té mientras intentaba disipar las tribulaciones de la madrugada. Se encontraba aún abatido por aquellas pretendidas emociones; pero algunos dulces pensamientos sobre su porvenir reavivaron su ánimo: se sentía al fin libre de nuevo, y se abandonaba por entero a plácidas meditaciones sobre su preciado estado actual y su habitual torpeza para conservarlo.




  «¿Por qué estoy destinado», pensaba, «a aburrirme tan pronto de esta inefable libertad de espíritu que tan caro me cuesta siempre recuperar? Cuando me siento preso de las cadenas de una mujer, me falta tiempo para romperlas y reconquistar mi reposo y tranquilidad. ¡Maldito sea si vuelvo a sacrificarme así! Las penalidades que me han causado estas dos criollas me servirán de escarmiento; no quiero tener nada que ver con otras mujeres que no sean las frívolas y picaras parisinas… con verdaderas mujeres de mundo. Tal vez haría bien en casarme y poner punto y final, como suele decirse…».




  Se hallaba sumergido en estos mundanos y desahogados pensamientos cuando entró su madre, turbada y exhausta.




  —Está mejor —le dijo—. Ya ha pasado todo; espero que se calme.




  —¿Quién? —preguntó Raymon, despertando de un sobresalto de sus castillos en el aire.




  Sin embargo, al día siguiente, pensó que aún le quedaba una tarea por cumplir; reconquistar la estima, si no el amor, de aquella mujer. No quería que pudiera jactarse de haberla abandonado; pretendía persuadirla de haber cedido al imperio de su razón y generosidad. Aún quería dominarla, incluso después de haberla rechazado; y le escribió:




  

    No pretendo pedirle perdón, amiga mía, por las crueles y audaces palabras escapadas al delirio de mis sentidos. No es posible formar una idea completa y expresarla de manera conveniente bajo el caótico influjo de la fiebre. No es mi culpa si no soy un dios, si soy incapaz de controlar el fervor de mi sangre que hierve cuando me hallo junto a usted, si mi cabeza se confunde, si enloquezco. Podría, quizá, lamentarme de la feroz sangre fría con la cual usted me condenaba a terribles torturas sin dar jamás muestras de piedad; pero tampoco es culpa suya. Es usted demasiado perfecta para jugar en este mundo el mismo rol que nosotros, criaturas vulgares sometidas a las pasiones humanas, esclavos de nuestra burda sociedad. Con frecuencia le decía, Indiana, que no es usted una mujer y, cuando recapacito con calma, pienso que es usted un ángel. La adoro en lo más profundo de mi corazón como a una divinidad. Pero, ¡ay!, a menudo, a su lado, el hombre primitivo que hay en mí deseaba recuperar sus derechos; a menudo, bajo el hálito perfumado de sus labios, un fuego abrasador devoraba los míos; a menudo, cuando, reclinándome hacia usted, mis cabellos rozaban los suyos, un escalofrío de indecible voluptuosidad recorría mis venas, y entonces olvidaba que es usted una emanación del cielo, un sueño de eterna felicidad, un ángel desprendido del seno de Dios para guiar mis pasos en esta vida y narrarme las dichas de otra existencia. ¿Por qué, espíritu puro, adoptó la tentadora forma de una mujer? ¿Por qué, ángel de luz, usó las seducciones del infierno? Muchas veces creí tener la dicha entre mis brazos, y usted no era más que la virtud.




    Perdone mis culpables lamentos, amiga mía; no soy digno de usted y, tal vez si hubiera consentido en rebajarse a mi altura, ambos habríamos sido más felices. Pero mi inferioridad la hacía sufrir sin descanso, culpabilizándome a mí de sus virtudes.




    Ahora que usted me absuelve —estoy convencido de ello, pues la perfección implica misericordia—, permítame alzar la voz una vez más para darle las gracias y bendecirla. ¡Gracias…! ¡Oh!, no, vida mía, esa no es la palabra: porque mi alma está aún más desgarrada que la suya, fruto del coraje que me arranca de sus brazos. Pero la admiro y, aun llorando, la felicito. Sí, Indiana mía, ha encontrado la fuerza para consumar este heroico sacrificio. Un sacrificio que me arrebata el corazón y la vida, desola mi porvenir, arruina mi existencia. Mas, la amo aún lo bastante para soportarlo sin lamentos, porque mi honor nada vale y el suyo lo es todo. Mil veces sacrificaría mi honor, pero el suyo me es más querido que todas las alegrías que usted pudiera proporcionarme. ¡Oh! ¡No! Jamás habría podido disfrutar ante tal sacrificio. En vano hubiera intentado engañarme a fuerza de ebriedad y delirio; en vano me hubiera usted abierto sus brazos para embriagarme de placeres celestiales, pues el remordimiento me atormentaría. Envenenaría mis días, me sentiría más humillado que usted misma por el desprecio de las gentes. ¡Oh, Dios mío! ¡Verla ultrajada y vituperada por mi culpa! ¡Verla despojada de la veneración que la rodea! ¡Verla insultada entre mis brazos y sin poder reparar la ofensa! Pues, aunque en vano derramara mi sangre por usted, podría tal vez vengarla mas no justificarla. Mi ardiente defensa supondría una acusación más; mi muerte, una prueba irrefutable de su crimen. ¡Pobre Indiana, la habría perdido! ¡Oh! ¡Qué desgraciado sería! Parta pues, amada mía; vaya bajo otro cielo a recoger los frutos de la virtud y la religión. Dios nos recompensará por semejante esfuerzo, porque Dios es bueno. Nos reunirá en otra vida más dichosa y, tal vez, incluso… no, esta idea es otro crimen; sin embargo, ¡no puedo evitar albergar esperanzas…! Adiós, Indiana, adiós; ¡ya ve que nuestro amor es un error…! ¡Ay de mí! Mi alma está destrozada. ¿De dónde sacaré la fuerza para decirle adiós?


  




  El propio Raymon llevó esta carta a la casa de la señora Delmare, pero esta se encerró en su dormitorio y se negó a recibirle. Abandonó entonces aquella casa tras entregar su carta a la doncella y abrazar cordialmente al esposo. Y, dejando atrás el último peldaño de la escalinata, se sintió más ligero que de costumbre; el tiempo era más suave, las mujeres más hermosas, las boutiques más radiantes: fue aquel un excelente día en la vida de Raymon.




  La señora Delmare guardó la carta sellada en un cofre que no abriría hasta encontrarse en las colonias. Quiso despedirse de su tía, pero sir Ralph se opuso con absoluta obstinación. Había visto a la señora de Carvajal y sabía que pretendía abrumar a Indiana con reproches y desprecios; le indignaba aquella hipócrita intransigencia, y no soportaba la idea de exponer a Indiana ante ella.




  Al día siguiente, en el momento en que la señora Delmare y su esposo se disponían a subir a la diligencia, sir Ralph les dijo con su aplomo habitual:




  —En varias ocasiones les he anunciado, amigos míos, mi deseo de seguirles; pero ustedes se han negado a escucharme y responderme. ¿Me permiten partir con ustedes?




  —¿A Burdeos? —preguntó el señor Delmare.




  —A Burdeos —respondió sir Ralph.




  —Ni lo piense —replicó el señor Delmare—. No puede trasladar su residencia al antojo de un matrimonio con tan incierto destino y precaria situación; aceptar el sacrificio de su vida y la abnegación de su posición social sería abusar cobardemente de su amistad; es usted rico, joven, libre; debería casarse de nuevo, crear una familia…




  —No se trata de eso —respondió fríamente sir Ralph—. Ya que no sé cómo envolver mis ideas en palabras que alteren el sentido, le diré francamente lo que pienso. Creo que desde hace seis meses la amistad que ambos me profesan se ha enfriado. Tal vez he cometido errores que mi torpe juicio me ha impedido advertir. Si me equivoco, una simple palabra suya bastará para tranquilizarme; permítame que les siga. Si soy desmerecedor de su amistad, es tiempo de escucharlo; no deben, con su abandono, arrojarme al remordimiento de no haber reparado mis faltas.




  El coronel se sintió tan conmovido por aquel inocente y generoso discurso que olvidó todas las susceptibilidades de amor propio que le habían distanciado de su amigo. Le tendió su mano, le juró que su amistad era más sincera que nunca y que únicamente rechazaba su ofrecimiento por discreción.




  La señora Delmare guardaba silencio. Ralph hizo un esfuerzo por obtener una palabra de sus labios.




  —¿Y usted, Indiana? —preguntó con voz entrecortada—. ¿Aún me considera su amigo?




  Sus palabras despertaron todo el amor filial, todos los recuerdos de la infancia, todas las íntimas costumbres que unían sus corazones. Se echaron a llorar uno en brazos de otro, y Ralph a punto estuvo de caer desvanecido; pues, en su cuerpo robusto, en su calmado y reservado temperamento, fermentaban poderosas emociones. Hubo de sentarse para no desplomarse, y permaneció algunos instantes silencioso y pálido; a continuación, aferró la mano del coronel con una de las suyas y la de su esposa con la otra.




  —En esta hora de despedida tal vez perpetua —agregó—, sean francos conmigo. ¿Rehúsan mi proposición de acompañarles por mí, y no por ustedes?




  —Lo juro por mi honor —respondió el señor Delmare— que, rechazándole, sacrifico mi dicha en beneficio de la suya.




  —En cuanto a mí —dijo Indiana—, sabe bien que desearía no tener que separarme nunca de usted.




  —¡No quiera Dios que dude de su sinceridad en semejante momento! —exclamó Ralph—. Me basta su palabra; estoy contento con los dos.




  Y desapareció.




  Seis semanas después, el bergantín Coraly zarpaba del puerto de Burdeos. Ralph había escrito a sus amigos que llegaría a la ciudad durante los últimos días de su estancia allí pero, siguiendo su costumbre, con un estilo tan lacónico que resultaba imposible adivinar si su intención era despedirse de ellos o acompañarlos. En vano le esperaron hasta el último momento; el capitán dio la orden de levar anclas sin que Ralph hubiera aparecido. Siniestros presentimientos se añadieron al melancólico dolor que invadía el alma de Indiana cuando las últimas casas del puerto se difuminaron entre la espesura de la costa. Se estremeció al pensar que, a partir de entonces, se encontraba sola en el universo con aquel esposo al que odiaba, y que tendría que vivir y morir a su lado sin un amigo que la consolara, sin un pariente que la protegiera de su violenta dominación.




  Sin embargo, al volverse, vio a su espalda, y sobre el puente, la apacible y bondadosa figura de Ralph, que le sonreía.




  —Entonces, ¿no me abandona? —preguntó ella arrojándose a su cuello empapada en llanto.




  —¡Jamás! —respondió Ralph, estrechándola contra su pecho.




  [image: Ralph y la señora Delmare abrazados en el barco]


XXIII




  Carta de la señora Delmare al señor de Ramière




  

    Isla de Bourbon, 3 de junio de 18..




     




    Estaba resuelta a no hastiarle con mi recuerdo; pero, al llegar aquí y leer la carta que usted hizo que me entregaran la víspera de mi partida de París, siento que le debo una respuesta pues, sumida en una crisis de terrible dolor, fui demasiado lejos; me equivoqué con usted y le debo una disculpa: no como amante, sino como hombre.




    Perdóneme, Raymon; en aquel horrible momento de mi vida, le tomé por un monstruo. Una sola palabra, una sola mirada suya, ahuyentaron para siempre toda mi confianza, toda esperanza de mi alma. Sé que jamás seré feliz; pero aún espero no verme reducida a despreciarle: para mí ese sería el golpe de gracia.




    Sí, le tomé por un cobarde, por lo peor que hay en este mundo, un egoísta. Usted me aterraba. Lamentaba que Bourbon no estuviera lo bastante lejos para huir de usted, y la indignación me dio la fuerza para soportar lo indecible.




    Pero, desde que leí su carta, me siento mejor. No le añoro pero ya no le odio, y no quiero turbar su vida con el remordimiento de haber destruido la mía. Sea feliz, despreocúpese, olvídeme; yo sigo viva y quizá por mucho tiempo…




    De hecho, no es usted culpable; fui yo la insensata. No tiene un corazón insensible, sencillamente se cerró para mí. Usted no mentía, yo misma me engañaba. No era un perjuro ni un hombre impasible; simplemente, no me amaba.




    ¡Oh! ¡Dios mío! ¡Usted no me amaba! ¿Cómo pude, entonces, enamorarme de usted…? Pero no caeré en lamentaciones; no le escribo para envenenar con un recuerdo maldito la tranquilidad de su vida presente; no imploraré su compasión por los males que he soportado en soledad. Al contrario, consciente del papel que le conviene, le absuelvo y le perdono.




    No me entretendré en rebatir su carta, sería demasiado fácil; no responderé a sus observaciones sobre mis deberes. Quédese tranquilo, Raymon; los conozco, y no era poco mi amor para violarlos sin reflexión. No es preciso que mencione que el desprecio de la gente hubiera sido el precio de mi falta; era bien consciente de ello. No ignoraba que la deshonra sería grave, indeleble, humillante; que sería repudiada, maldecida, cubierta de vergüenza y que no encontraría un solo amigo que me compadeciera y consolara. El único error que cometí fue confiar en que usted me abriría sus brazos y que, entre ellos, usted me ayudaría a olvidar el desdén, la miseria y el abandono. Lo único que no preví fue que rehusara mi sacrificio después de haber permitido que lo consumara. Ni siquiera pensé en la posibilidad de que tal cosa sucediera. Fui a su casa con la previsión de que usted, en un primer momento, me rechazara por principios y por deber, pero con la convicción de que, asumiendo las inevitables consecuencias de mi acto, se creería obligado a ayudarme a soportarlas. No, la verdad, jamás imaginé que me abandonaría a las consecuencias de tan arriesgada resolución, y me dejaría recoger sus amargos frutos, en lugar de recibirme en su seno y procurarme un escudo con su amor.




    ¡Cómo habría desafiado, entonces, aquellos lejanos rumores de un mundo incapaz de dañarme! ¡Cómo habría afrontado el odio, amparada por su amor! ¡Qué frágil habría sido el remordimiento y cómo la pasión que usted me habría inspirado hubiera acallado su voz! Entregada solo a usted, lo habría olvidado; orgullosa de su corazón, no habría tenido tiempo de avergonzarme del mío. Una palabra suya, una mirada, un beso, hubieran bastado para absolverme, y el recuerdo de los hombres y las leyes no habría hallado lugar en una vida semejante. Pero yo estaba loca; según sus cínicas palabras, lo poco que sabía de la vida lo había aprendido en las novelas escritas para las sirvientas, en esas risueñas y pueriles ficciones en las que al corazón únicamente le interesa el éxito de aventuras insensatas y felicidades imposibles. ¡Es terriblemente cierto, Raymon, lo que usted decía! Lo que me espanta y me abate es que tenía usted razón.




    Lo que no logro explicarme es que la imposibilidad no fuera equitativa para ambos; y es que yo, frágil mujer, en la exaltación de mis sentimientos, encontré la fuerza para protagonizar una inverosímil y novelesca situación; mientras que usted, hombre de corazón, no halló en su interior la voluntad de seguirme. Sin embargo, compartió aquellos sueños de futuro, consintió mis ilusiones, alimentó en mí aquella esperanza imposible de realizar. Hacía mucho tiempo que escuchaba mis planes de niña, mis ambiciones de mujer anodina con una sonrisa en sus labios y alegría en sus ojos, y sus palabras siempre hablaban de amor y agradecimiento. También fue usted un ciego, un incauto y un fanfarrón. ¿Cómo es posible que no le iluminara la razón hasta que no vio el peligro? Creía que el riesgo deslumbraba a los ojos, exaltaba la determinación, embriagaba al miedo; pero, he aquí, que usted se amedrentó en el momento crítico. ¿Acaso, usted y el resto, no poseen más que el coraje físico para afrontar la muerte? Usted, que tan bien se expresa, explíqueme esto, se lo ruego.




    Tal vez su sueño no fuera el mío; tal vez mi valor lo infundía el amor. Usted creía amarme, y entonces despertó sorprendido de su error el día en que yo marchaba confiada al abrigo del mío. ¡Dios todopoderoso! ¡Qué extraña ilusión la suya, pues no supo prever los obstáculos que le turbarían a la hora de actuar! ¿Por qué solo habló cuando ya era demasiado tarde? ¿Por qué debo reprocharle ahora? ¿Es uno responsable de los movimientos de su corazón? ¿Dependía de usted seguir amándome? No, sin duda. Mi error fue no haber sabido conservar su amor por más tiempo y de un modo más real. Busco la causa, mas no la encuentro en mi corazón, aunque aparentemente existe. Quizá le amé demasiado, quizá mi cariño fue inoportuno y sofocante. Es un hombre, deseaba independencia y placer. Fui una carga para usted. Alguna vez traté de controlar su vida. ¡Lástima! ¡Cuán nimios errores para tan cruel abandono!




    Disfrute, pues, de esa libertad recuperada a expensas de mi entera existencia; yo no la perturbaré. ¿Por qué no me dio antes esta lección? El mal hubiera sido menor para mí y, tal vez, también para usted.




    Sea feliz, es el último deseo que formulará mi desgarrado corazón. No me exhorte a pensar en Dios; deje esa labor para los clérigos que saben conmover el endurecido corazón de los culpables. Tengo más fe que usted; no sirvo al mismo Dios, pero le sirvo mejor y de un modo más puro. El suyo es el dios de los hombres, el rey, el fundador y apoyo de su raza. El mío, es el dios del universo, el creador, el sostén y la esperanza de todas las criaturas. El suyo lo ha creado todo para ustedes, el mío ha creado todas las especies, las unas para las otras. Ustedes se creen los amos del mundo; yo creo que no son más que tiranos. Ustedes piensan que Dios les protege y les autoriza a usurpar el imperio de la tierra; yo, en cambio, pienso que les sufre desde hace tiempo y que llegará el día en que, como si de granos de arena se tratara, su soplo hará que se dispersen. No, Raymon, usted no conoce a Dios; o, mejor, déjeme decirle aquello que Ralph le dijo un día en Lagny: usted no cree en nada. Su educación, y la necesidad que tiene de un poder irrecusable para oponerlo a la fuerza bruta del pueblo, le han hecho adoptar sin reflexión las creencias de sus padres; pero el sentimiento de la existencia de Dios no ha llegado a su corazón; tal vez nunca le ha rezado. Yo no tengo más que una creencia y es, sin duda, la única que usted jamás ha tenido: yo creo en él; pero repudio la religión que ustedes han inventado: toda su moral, todos sus principios, son los intereses de su sociedad que han erigido en leyes y que pretenden hacer emanar del mismo Dios, al igual que sus sacerdotes instituyeron los ritos del culto para establecer su poder y riqueza sobre las naciones. Pero todo eso no es más que falacia e impiedad. Yo, que lo invoco; yo, que le comprendo, sé muy bien que usted y él nada tienen en común y, aferrándome a él con toda mi fuerza, me alejo de usted, pues sin cesar intenta destruir su obra y mancillar sus dones. Adelante, no le conviene invocar su nombre para aniquilar la resistencia de una frágil mujer, para ahogar el lamento de un corazón desgarrado. Dios no quiere que se oprima ni se aplaste a sus criaturas. Si se dignara rebajarse a intervenir en nuestros insignificantes asuntos, destruiría al fuerte y alzaría al débil; pasaría su magnánima mano sobre nuestras desiguales cabezas y las nivelaría como las aguas del mar; diría al esclavo: «Libérate de tus cadenas y huye de las palabras hacia donde puse para ti agua, flores y sol». Diría a los reyes: «Arrojad el manto de vuestra soberana dignidad a los mendigos para que les sirva de estera, e id a dormir a los valles donde desplegué para vosotros tapices de musgo y brezo». Diría a los poderosos: «Doblad la rodilla y acarread la carga de vuestros hermanos débiles; pues, de ahora en adelante necesitaréis de ellos, y les otorgaré la fuerza y el valor». Sí, tales son mis sueños; sueños de otra vida, de otro mundo, donde la ley del violento no pesará sobre la cabeza del pacífico; donde, al menos, la resistencia y la fuga no serán crímenes; donde el hombre podrá escapar del hombre —como la gacela escapa de la pantera— sin que la cadena de la ley sea tendida a su alrededor para forzarle a arrojarse a los pies de su enemigo, sin que la voz del prejuicio se alce en su miseria para insultar su sufrimiento y decirle: «Usted es despreciable y vil por negarse a arrodillarse y humillarse».




    No, no me hable de Dios, sobre todo usted, Raymon; no invoque su nombre para enviarme al exilio y reducirme al silencio. Sometiéndome, cedo al poder de los hombres. Si escuchara la voz que Dios ha puesto en el fondo de mi corazón, y ese noble instinto de fuerte y audaz naturaleza que tal vez es la verdadera conciencia, huiría al desierto, sabría prescindir de ayuda, protección y amor; viviría en soledad en lo más recóndito de nuestras hermosas montañas; olvidaría a los tiranos, a los injustos y a los ingratos. Pero, ¡ay!, el hombre no puede renunciar a sus semejantes, y ni siquiera Ralph podría vivir solo.




    ¡Adiós, Raymon! ¡Espero que sea feliz sin mí! Le perdono todo el daño que me ha hecho. Háblele de vez en cuando a su madre de mí, la mujer más bondadosa que jamás conocí. En mi corazón no cabe desprecio ni venganza contra usted; mi dolor es digno del amor que una vez sentí.




    Indiana.


  




  La desdichada muchacha se engañaba. Cuando se dirigía a Raymon, aquel profundo y sereno dolor no era más que el sentimiento de su propia dignidad; pero, a solas, se entregaba libremente a su destructiva impetuosidad. A veces, sin embargo, quién sabe qué destellos de esperanza ciega brillaban en sus atormentados ojos. Tal vez no había perdido por completo la confianza en el amor de Raymon, a pesar de las crueles lecciones de la experiencia, a pesar de los terribles pensamientos que cada día le retrataban la frialdad e incuria de aquel hombre cuando no se trataba de sus propios intereses y placeres. Creo que si Indiana hubiera querido comprender la dura realidad, no habría arrastrado hasta allí un resto de exangüe y marchita vida.




  La mujer es necia por naturaleza; tal parece que, para contrarrestar la eminente superioridad que sus delicadas percepciones le otorgan sobre nosotros, los hombres, el cielo alojó intencionadamente en su corazón una ciega vanidad, una estúpida credulidad. Para apoderarse de un ser tan sutil, dúctil y perspicaz, únicamente se precisa saber manejar el arte de la adulación y exaltar el amor propio. A veces los hombres más incapaces de ejercitar el más mínimo influjo sobre los demás hombres, pueden ejercer un influjo sin límites sobre el espíritu de las mujeres. La lisonja es el yugo que hace inclinar tan bajo sus ardientes y ligeras cabezas. ¡Pobre de aquel que pretenda actuar con franqueza en el amor!, correrá la misma suerte que Ralph.




  He aquí lo que le respondería a quien me hablara del excepcional carácter de Indiana y me dijera que la mujer común no tiene —en su resistencia conyugal— ni su estoica frialdad ni su desesperante paciencia. Le diría que mirara el reverso de la medalla y observara la miserable debilidad, la inepta ceguera, de las que daba prueba ante Raymon. Le preguntaría si nunca había conocido a una mujer que no estuviera tan dispuesta a engañar como a ser engañada; que no supiera ocultar en lo más profundo de su corazón el secreto de una esperanza durante diez años y arriesgarlo tan ligeramente en un día de delirio; que no se volviera tan puerilmente débil en brazos de un hombre, como invencible y fuerte en brazos de otro.
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  El espíritu de la señora Delmare, no obstante, se había apaciguado. Con los falsos amigos habían desaparecido muchas de las dificultades que, bajo la mano fecunda de estos oficiosos mediadores, se infectaban tiempo atrás de todo el calor de su celo. Sir Ralph, con su silencio y su —en apariencia— ausente intervención, mostraba más habilidad que todos ellos ignorando esas menudencias de la vida íntima que se agrandan con el soplo complaciente del cotilleo. Por otra parte, Indiana vivía casi siempre sola. Su casa se ubicaba en las montañas, por encima de la ciudad, y cada mañana el señor Delmare, que poseía un depósito de mercancías en el puerto, se ausentaba para todo el día ocupándose de su comercio entre las Indias y Francia. Sir Ralph, que no tenía otro domicilio que el suyo pero que siempre encontraba el medio de proporcionar bienestar sin que nadie lo advirtiera, se ocupaba del estudio de la historia natural o supervisaba los trabajos de la plantación; Indiana, de vuelta a las indolentes costumbres de la vida criolla, pasaba las calurosas horas del día en su sillón indiano y las de las largas noches en la soledad de las montañas.




  A decir verdad, Bourbon no es más que un inmenso cono, cuya base ocupa una circunferencia de aproximadamente unas cuarenta leguas y cuyas gigantescas cumbres se elevan a una altura de seiscientas toesas[45]. Desde casi cualquier punto de aquella imponente masa, el ojo descubre a lo lejos —tras sus puntiagudas rocas, tras los angostos valles y los verticales bosques— el horizonte uniforme que abraza el mar con su cinturón azulado. Desde la ventana de su dormitorio, Indiana divisaba entre dos puntos rocosos, y gracias a la escotadura de una montaña arbolada cuya vertiente respondía a aquella donde se ubicaba la casa, las velas blancas que surcaban el Océano Índico. Este espectáculo atraía su mirada durante las silenciosas horas de la jornada, y otorgaba a su melancolía un tinte de uniforme y fija desesperación. Aquella espléndida vista, lejos de arrojar una poética influencia sobre sus sueños, los volvía amargos y sombríos; entonces, bajaba la persiana de rafia que cubría su ventana y huía de la luz para derramar agrias y abrasadoras lágrimas en lo más secreto de su corazón.




  Pero cuando, al llegar la noche, comenzaba a correr la brisa en tierra firme llevando hasta ella el perfume de los floridos arrozales, se adentraba en la sabana, dejando a Delmare y a Ralph saborear bajo la varangue[46] la aromática infusión de orquídea jumellea y destilar lentamente el humo de sus cigarros. Entonces, desde lo alto de alguna cima accesible o algún cráter extinto de algún vetusto volcán, contemplaba el sol poniente que encendía el rojo vapor de la atmósfera y esparcía una especie de partículas de polvo dorado y rubí sobre las susurrantes hojas de las cañas de azúcar, y sobre las resplandecientes paredes de los arrecifes. Ocasionalmente, descendía a las ensenadas del río San Gilíes, porque la vista del mar, aun haciéndole daño, la atraía con su magnética ilusión. Le parecía que, más allá de aquellas olas y brumas lejanas, la mágica aparición de otras tierras se revelaría ante sus ojos. A veces las nubes sobre la costa adoptaban para ella formas singulares: tan pronto veía una ola blanca alzarse sobre los mares, describiendo una gigantesca línea que ella tomaba por la fachada del Louvre, como veía dos velas cuadradas que, emergiendo de improviso de la bruma, le recordaban a las torres de Nuestra Señora de París cuando el Sena exhala una neblina compacta que abraza su base, haciendo que aparezcan como suspendidas en el cielo; otras veces se trataba de copos de nubes rosadas que, en sus cambiantes formas, presentaban todos los caprichos arquitectónicos en una inmensa ciudad El espíritu de aquella mujer se adormecía en las ilusiones del pasado y palpitaba de alegría a la vista de ese París imaginario, cuyas realidades habían marcado la época más desgraciada de su vida. Entonces, un extraño tipo de vértigo se apoderaba de ella. Suspendida a una gran altura por encima del suelo de la costa, y viendo retroceder ante sus ojos los valles que la separaban del océano, le parecía ser lanzada a aquel espacio con un rápido movimiento y caminar por el aire hacia la fascinante ciudad de su imaginación. En aquel sueño se aferraba al risco que le servía de apoyo; y, para quien hubiera podido observar sus ávidos ojos, su pecho jadeante de impaciencia y la aterradora expresión de alegría que inundaba su rostro, Indiana le habría ofrecido todos los síntomas de la locura. No obstante, eran aquellas horas de placer los únicos momentos de felicidad que sustentaban las esperanzas de su jornada. Si el capricho de su esposo hubiera prohibido sus solitarios paseos, quién sabe qué pensamientos la habrían embargado; porque en su cabeza todo se reducía a una cierta facultad para hacerse ilusiones, a una ardiente aspiración que no era recuerdo ni expectativa, ni esperanza, ni remordimiento, sino anhelo en toda su devoradora intensidad. Y así vivió durante semanas y meses bajo el cielo de los trópicos, sin amar, sin conocer ni acariciar más que a una sombra, sin más credo que una quimera.




  Por su parte, Ralph se adentraba en sus paseos en lugares sombríos y cubiertos, donde el soplo de los vientos marinos no podía alcanzarle; porque la vista del océano le resultaba tan desagradable como la idea de volver a cruzarlo. Francia no era para él más que un lugar maldito en la memoria de su corazón. Era allí donde había sido un miserable al perder su valor, donde se acostumbró a ser infeliz y paciente con sus males. Ponía todo su empeño en olvidarse de ello pues, por muy decepcionado de la vida que estuviera, quería vivir mientras se sintiera necesario. Así pues, evitaba cuidadosamente pronunciar una palabra que tuviera relación con su estancia en aquel país. ¡Qué no hubiera dado por arrancar aquel terrible recuerdo de la señora Delmare! Pero se jactaba tan poco de ello, se sentía tan poco habilidoso, tan poco elocuente, que la rehuía más que intentar distraerla. En el exceso de su delicada reserva continuaba dando apariencia de frialdad y egoísmo. Se marchaba a sufrir lejos en soledad y, viendo su empeño en recorrer bosques y montañas a la caza de aves e insectos, podría haber pasado por un cazador naturalista absorbido por su inocente pasión y totalmente ajeno a los intereses del corazón que alborotaban a su alrededor. Y, sin embargo, la caza y el estudio no eran más que un pretexto que enmascaraba sus amargos y eternos ensueños.




  Esta cónica isla está cortada en su base a lo largo de todo su perímetro, y esconde en sus hendiduras profundas gargantas donde los ríos agitan sus puras y burbujeantes aguas; una de estas gargantas se llama Bernica. Es un pintoresco lugar, una especie de valle angosto y profundo oculto entre dos perpendiculares paredes rocosas cuya superficie está sembrada de arbustos saxátiles y de matorrales de helecho.




  Un riachuelo fluye a través de la acanaladura formada por la confluencia de dos vertientes. En el lugar donde cesa su divergencia, se precipita a espantosas profundidades formando en el punto de su caída un pequeño estanque rodeado de juncos y cubierto por una húmeda neblina. Alrededor de sus márgenes, y en las orillas del hilo de agua alimentada por el rebosadero del estanque, crecen bananos, lichis[47] y naranjos cuyo sombrío y vigoroso verdor tapiza el interior de la garganta. Era allí donde Ralph se refugiaba del calor y de la sociedad: todos sus paseos le dirigían a su lugar predilecto; el fresco y monótono rumor de la cascada adormecía su melancolía. Cuando su corazón se sentía agitado por sus secretas angustias tanto tiempo reprimidas, tan cruelmente subestimadas, consumía allí, en lágrimas desoídas, en lamentos silenciosos, la inútil energía de su alma y la concentrada actividad de su juventud.




  Para que el lector comprenda el carácter de Ralph, tal vez sea preciso aclarar que, al menos una mitad de su vida, había transcurrido en el fondo de aquel precipicio. Acudía allí desde los días de su primera infancia para fortalecer su valor contra las injusticias de las que era víctima por parte de su familia, allí había tensado los resortes de su alma contra la arbitrariedad de su destino, y era allí donde había adquirido la costumbre del estoicismo hasta el punto de asumirlo como una segunda naturaleza. También allí, en su adolescencia, había llevado sobre sus hombros a la pequeña Indiana; la había acostado sobre las hierbas de la orilla mientras él pescaba camarones en las límpidas aguas o escalaba las rocas intentando descubrir algún nido de pájaros.




  Los únicos huéspedes de aquellos solitarios parajes eran las gaviotas, los petreles, las fochas y las golondrinas de mar. En aquel precipicio se veía volar sin cesar —bajando o subiendo y planeando o arremolinándose— a aquellas aves acuáticas que habían elegido para establecer su salvaje nidada las grietas y resquicios de aquellas inaccesibles paredes. Por la tarde, agrupadas en inquietas bandadas, colmaban la sonora garganta con sus roncos y agrestes graznidos. Ralph se deleitaba siguiendo su majestuoso vuelo y escuchando sus melancólicas voces. Enseñaba a su pequeña alumna sus nombres y costumbres, y le mostraba la hermosa cerceta[48] de Madagascar de vientre azafranado y dorso esmeralda; la incitaba a admirar el vuelo del rabijunco de briznas rojas que algunas veces se extravía en estas costas y viaja durante horas desde la isla de Francia[49] a la isla Rodrigues[50], donde, tras doscientas leguas en el mar, vuelve cada tarde para acostarse sobre el tapiz que oculta su nidada. El petrel, pájaro de tormenta, que también viene a desplegar sus afiladas alas sobre estas rocas; y la reina de los mares, la fragata magnífica[51] de cola partida, pelaje negruzco y pico cincelado, que se posa tan raramente que pareciera que el aire fuera su patria y el movimiento su naturaleza, y allí eleva su grito de angustia por encima del resto. Estos salvajes huéspedes estaban aparentemente acostumbrados a ver a los dos niños revolotear alrededor de sus refugios, pues apenas condescendían a asustarse ante su proximidad; y, cuando Ralph alcanzaba la roca donde se acababan de instalar, se alzaban en negros torbellinos para después abatirse, como burlándose, a pocos pies por encima de él. Indiana se reía de sus progresos, y seguidamente recogía con precaución, en su sombrero de paja de arroz, los huevos que Ralph conseguía robar para ella y que a menudo se veía obligado a disputar temerariamente con los vigorosos aletazos de las grandes aves anfibias.




  Aquellos recuerdos regresaban en tropel a la memoria de Ralph con extrema amargura; porque mucho habían cambiado los tiempos, y aquella muchacha que había sido su fiel compañera ya no era su amiga; o al menos no como entonces, como antaño, con toda la entrega de su corazón. Aun cuando ella le había devuelto su afecto, su dedicación y sus cuidados, había algo entre ellos que impedía su confianza, un recuerdo sobre el que giraban como en un eje todas las emociones de su existencia. Ralph sentía que no podía referirse a él. Se había aventurado a hacerlo una única vez, en un día de peligro, y su audaz actuación no había servido para nada; volver sobre él ahora no habría sido más que un acto de fría barbarie, y Ralph había decidido excusar a Raymon, el hombre que más despreciaba en el mundo, antes que acrecentar el dolor de Indiana condenándole según su justicia.




  Así pues, callaba e incluso la rehuía. A pesar de vivir bajo el mismo techo había encontrado la manera de no coincidir con ella más que durante las comidas; y, sin embargo, como una misteriosa providencia, velaba por ella. No se alejaba de la casa más que durante las horas en que el calor la confinaba en su hamaca; pero por la tarde, cuando salía, se las arreglaba para dejar a Delmare en el porche e iba a esperarla al pie de las rocas donde sabía que ella tenía la costumbre de sentarse. Permanecía allí horas y horas, contemplándola algunas veces a través de las ramas que la luna comenzaba a blanquear, pero respetando la corta distancia que la separaba de él sin osar interrumpir ni por un instante su melancólica ensoñación. Cuando bajaba de nuevo al valle lo encontraba siempre al borde de un pequeño riachuelo cuyo curso seguía el sendero de la casa. Algunos enormes guijarros, alrededor de los cuales se agitaba el agua cual hilos de plata, le servían de asiento. Cuando el vestido blanco de Indiana se dibujaba sobre la orilla, Ralph se levantaba en silencio, le ofrecía su brazo y la acompañaba hasta su alcoba sin pronunciar palabra, a menos que la propia Indiana, más triste y abatida que de costumbre, iniciara ella misma la conversación. Después, una vez la dejaba en su cuarto, se retiraba a su habitación y esperaba a que todo el mundo en la casa estuviera dormido para acostarse. Si la voz de Delmare se alzaba para reconvenir, Ralph acudía a su encuentro para apaciguarle o distraerle con el primer pretexto que se le pasaba por la cabeza, sin dejar adivinar jamás que esa era su verdadera intención. Aquella diáfana residencia, por así decirlo, comparada con las propias de nuestro clima, y la consecuente necesidad de hallarse siempre a la vista de los demás, imponía al coronel una mayor reserva en sus arrebatos. La inevitable figura de Ralph, que al menor ruido se interponía entre él y su mujer, le constreñía a reprimirse; pues Delmare tenía demasiado amor propio para derrotarse ante aquel mudo pero severo censor. Y así, para descargar el mal humor que sus contrariedades comerciales le habían procurado durante la jornada, esperaba la hora de acostarse para verse libre de su juez. Pero era inútil; aquella influencia secreta le vigilaba y, a la primera palabra amarga, al primer estallido de voz que hiciera retumbar las endebles paredes de su morada, le sucedía un ruido procedente de la habitación de Ralph para imponerle silencio y anunciarle que la discreción y paciente solicitud no dormían jamás.
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  Mientras tanto, la llegada del ministerio del 8 de agosto[52], que tantas cosas descompuso en Francia, asestó un duro golpe a la seguridad de Raymon. El señor de Ramière no era una de esas ciegas vanidades que se arroban por un día victorioso. Había hecho de la política la esencia de su pensamiento, la base de todos sus sueños futuros. Se había jactado de que el rey, por medio de habilidosas concesiones, mantendría por largo tiempo el equilibrio que aseguraría la existencia de las familias nobles. Pero la aparición del príncipe Polignac destruyó sus esperanzas. Raymon tenía visión de futuro, y estaba demasiado familiarizado con la nueva sociedad como para no ponerse en guardia ante los momentáneos triunfos. Comprendía que su destino se desestabilizaba con el de la monarquía y que su fortuna, y tal vez su vida, pendían de un hilo.




  Se encontró entonces en una delicada y embarazosa posición. Su honor le imponía el deber de consagrarse —a pesar de los peligros de tal lealtad— a la familia cuyos intereses habían estado hasta entonces estrechamente ligados a los suyos. Bajo ese punto de vista, no podía faltar a su conciencia ni a la memoria de los suyos. Pero aquel orden de cosas, aquella inclinación hacia el régimen absolutista, chocaba con su prudencia, con su razón y, como él mismo decía, con sus íntimas convicciones. Comprometía toda su existencia; peor que eso, le volvía ridículo; a él, su célebre defensor, que había osado prometer tantas veces, en nombre de la corona, justicia para todos y fidelidad al pacto jurado. Pero ahora todos los actos del gobierno implicaban un desmentido formal a las imprudentes afirmaciones del ecléctico joven; todas las mentes tranquilas y perezosas que tan solo dos días antes se adherían al trono constitucional comenzaban a apoyar a la oposición y a tachar de traición los esfuerzos de Raymon y sus semejantes. Los más educados le acusaban de falta de previsión e incapacidad. Raymon consideraba humillante pasar por incauto después de haber jugado un papel tan brillante en aquella partida. Comenzó a maldecir y despreciar secretamente a una realeza que se deterioraba y le arrastraba en su caída; mucho le hubiera gustado poder desligarse sin deshonra antes de la hora del combate. Durante algún tiempo hizo increíbles esfuerzos espirituales para conciliar la confianza de ambos bandos. Los opositores de aquella época no planteaban demasiadas dificultades para la admisión de nuevos partidarios. Precisaban de adeptos y, gracias a la falta de rigurosidad en las credenciales que les pedían, lograron un número considerable. Además, jamás rechazaban el apoyo de nombres ilustres y, a diario, los hábiles halagos que lanzaban desde sus periódicos conseguían desprender las más bellas joyas de aquella deteriorada corona. Raymon no se dejó engañar por aquellas demostraciones de estima; pero jamás las rechazó, convencido de que podían serle de utilidad. Por otra parte, los defensores del trono se mostraban más intolerantes a medida que su situación se volvía más desesperada, y echaban de sus filas, sin prudencia ni contemplación, incluso a sus más aptos defensores. Pronto comenzaron a testimoniar su descontento y desprecio por Raymon. Él, en su turbación, orgulloso de su reputación como la principal virtud de su existencia, se vio aquejado de un muy oportuno y agudo ataque reumático que le forzó a renunciar momentáneamente a cualquier tipo de trabajo y a retirarse a la campiña junto a su madre.




  Durante su aislamiento, Raymon padeció un gran sufrimiento al sentir que verdaderamente era como un cadáver en medio de la devoradora actividad de una sociedad dispuesta a disolverse, y al verse imposibilitado —tanto por el peligro de definirse políticamente como por su enfermedad— para enrolarse bajo aquellos belicosos estandartes que flotaban por todas partes llamando al gran combate a los más oscuros e ineptos. Los acuciantes dolores de su enfermedad, el abandono, el hastío y la fiebre provocaron insensiblemente un nuevo curso a sus ideas. Se preguntó, quizá por primera vez en su vida, si la alta sociedad merecía las molestias que se había tomado para complacerla, y la juzgó con justicia al ver la indiferencia que le mostraba y lo olvidadiza que se había tornado respecto a su gloria y su talento. Después se consoló por haber sido un incauto, persuadiéndose de que jamás había hecho otra cosa que buscar su bienestar personal y que solo gracias a sí mismo lo había alcanzado. Nada nos reafirma tanto en el egoísmo como la propia reflexión. Raymon sacó la conclusión de que el hombre que vive en sociedad precisa de dos tipos de felicidad: la proporcionada por la vida pública y la privada, los triunfos sociales y las alegrías domésticas.




  Su madre, que le cuidaba asiduamente, cayó gravemente enferma. Esto le hizo olvidar sus males y velar por ella, pero las fuerzas no le acompañaron. Las almas ardientes y apasionadas gozan de una salud tenaz y milagrosa en días de peligro; pero las almas tibias y perezosas no imprimen al cuerpo tal energía sobrenatural. A pesar de que Raymon era un buen hijo, tal y como lo entiende la sociedad, sucumbió físicamente bajo el peso de la fatiga. Tumbado en su lecho de dolor, sin nadie más a su cabecera que mercenarios o algunos pocos amigos ávidos de regresar a las agitaciones de la vida social, comenzó a pensar en Indiana, añorándola sinceramente, pues entonces le era necesaria. Recordó los piadosos cuidados que le había visto prodigar a su viejo y huraño esposo, y se imaginó las delicadezas y bondades con las que habría cubierto a su amante.




  «Si hubiera aceptado su sacrificio», pensó, «estaría deshonrada; pero, ¿qué me importaría en este momento? Abandonado por un mundo frívolo e individualista, ahora no me encontraría solo; aquella a la que todos repudiarían con desprecio estaría a mis pies amándome; lloraría mis males y sabría endulzarlos. ¿Por qué dejé ir a aquella mujer? Me amaba tanto que hubiera podido consolarse de los ultrajes de los hombres proporcionando dicha a mi vida».




  Resolvió contraer matrimonio una vez curado; repasó mentalmente los nombres y semblantes que le habían impactado en los salones de ambas clases de la sociedad. Encantadoras visiones aparecieron en sus ensueños; cabelleras rebosantes de flores, hombros níveos envueltos en boas de cisne, esbeltas cinturas encorsetadas en muselina o satén; aquellos atractivos fantasmas agitaron sus alas de seda ante los empalagosos y ardientes ojos de Raymon; pero solo había visto aquellas hadas en el perfumado torbellino del salón de baile. Al despertar, se preguntó si sus sonrosados labios mostrarían otra sonrisa que la de la coquetería; si sus blancas manos sabrían curar las heridas del sufrimiento; si su fino y brillante ingenio sabría rebajarse a la penosa tarea de consolar y distraer a un enfermo hastiado. Raymon era un hombre de cierta inteligencia, y desconfiaba más que nadie de la coquetería femenina; odiaba el egoísmo más que cualquier otro hombre sabedor de que nada le aportaba a su propia dicha. Y además, Raymon se sentía tan desorientado para elegir esposa como para decidir su color político. Idénticas razones le imponían moderación y prudencia. Pertenecía a una insigne y rígida familia que no toleraría un mal matrimonio y, sin embargo, la fortuna ya no estaba segura más que en manos plebeyas. Todo parecía indicar que esta clase social se levantaría sobre las ruinas de aquella y, para mantener el estatus, había que convertirse en el yerno de un industrial o un especulador. Así pues, Raymon pensó que lo más prudente era esperar a ver de qué lado soplaría el viento antes de comprometerse en una aventura que decidiría su destino.




  Aquellas positivas reflexiones le mostraron con crudeza la falta de afecto que caracteriza a las uniones de conveniencia, y la azarosa esperanza de tener una compañera digna de su amor no entraba en los cálculos de su felicidad. Mientras tanto, la enfermedad podía prolongarse, y la esperanza de que llegarían días mejores no extinguía la aguda sensación de los dolores presentes. Regresó al penoso recuerdo de su obcecación el día en que había rechazado a la señora Delmare, y se maldijo por no haber sabido valorar sus verdaderos intereses.




  Entretanto, recibió la carta que Indiana le había escrito desde la isla de Bourbon. La sombría e inflexible energía que conservaba ante los reveses que deberían haber desgarrado su alma, impresionó vivamente a Raymon.




  «La juzgué mal», pensó; «realmente me ama, aún me ama; por mí habría sido capaz de realizar los heroicos esfuerzos que jamás creí posibles en una mujer; y ahora tal vez basta una palabra para atraerla, como un invencible imán, de un extremo del mundo a otro. ¡Si no me tomara más de seis meses, tal vez ocho, obtener resultados, me gustaría intentarlo!».




  Y se durmió con aquella idea; pero pronto le despertó un gran ajetreo en la habitación contigua. Se levantó no sin dificultad, se puso un batín y se arrastró hasta el dormitorio de su madre; estaba muy grave.




  Por la mañana había hallado la fuerza para conversar con él; no se hacía ilusiones sobre el poco tiempo de vida que le quedaba, y su mente estaba ocupada en el porvenir de su hijo.




  —Estás a punto de perder a tu mejor amiga —le dijo—; Dios quiera reemplazarla por una compañera digna de ti. Pero sé prudente, Raymon; no arriesgues una vida serena por una quimera de ambición. ¡Ay! No he conocido más que a una mujer a la que me hubiera gustado llamar hija; pero el Cielo dispuso de ella. No obstante, escucha, hijo mío. El señor Delmare está viejo y achacoso; quién sabe si ese largo viaje no habrá extenuado sus últimas fuerzas. Respeta el honor de esa mujer mientras viva; pero si, como pienso, está llamado a seguirme muy pronto a la tumba, recuerda que aún hay en el mundo una mujer que te ama casi tanto como tu madre.




  Esa noche la señora de Ramière murió en brazos de su hijo. El dolor de Raymon fue amargo y profundo; ante semejante pérdida, no cabía ni falsa exaltación ni comedimiento. Sentía una necesidad real de su madre: con ella perdía todo el bienestar moral de su vida. Derramó lágrimas desesperadas sobre su lívida frente y sus ojos extintos; acusó al Cielo, maldijo su destino y lloró también por Indiana. Pidió cuentas a Dios por la dicha que le debía; le reprochó el haberle tratado como a cualquier otro y de arrebatárselo todo a un tiempo. Después dudó de aquel Dios que le castigaba y prefirió negarlo a someterse a sus sentencias. Perdió todas las ilusiones con todas las realidades de su vida; regresó a su lecho de fiebre y sufrimiento, destrozado como un rey destronado, como un ángel maldito.




  Cuando estuvo casi restablecido echó una ojeada a la situación de Francia. El mal empeoraba; había una amenaza generalizada de negarse a pagar impuestos. A Raymon le asombró la necia confianza de su partido y, decidido a no inmiscuirse en la contienda, se encerró en Cercy con el triste recuerdo de su madre y de la señora Delmare.




  A fuerza de profundizar en la idea que tan ligeramente había concebido en un principio, se acostumbró a pensar que esta última aún no estaba perdida para él si se tomaba la molestia de requerirla. Vio en aquella resolución infinidad de inconvenientes, pero muchas más ventajas. No tenía intención de esperar a que enviudara para desposarla, como le había manifestado la señora de Ramière. Delmare podía vivir otros veinte años aún, y Raymon no quería renunciar para siempre a la ocasión de un matrimonio brillante. Concebía una ilusión mejor en su risueña y fértil imaginación. Podía, con poco esfuerzo, ejercer sobre Indiana una influencia ilimitada; se sentía con sobrada habilidad y astucia para hacer de aquella ardiente y sublime mujer una amante sumisa y devota. Podía sustraerla a la furia de la opinión pública, esconderla tras el impenetrable muro de su vida privada, guardarla como un tesoro en el fondo de su retiro, y ocuparla en esparcir sobre sus momentos de soledad y recogimiento la dicha de un amor puro y generoso. No convenía llamar mucho la atención para evitar la cólera del esposo; no vendría a buscar a su esposa a más de tres mil leguas de distancia, cuando sus intereses le retenían irrevocablemente en otro mundo. Indiana se mostraría poco exigente de placer y libertad después de padecer las rudas pruebas que la habían sometido al yugo. Solo ambicionaba amor, y Raymon sentía que la amaría por agradecimiento si llegara a resultarle útil. Recordaba, además, la constancia y la dulzura que había demostrado durante los largos días de frialdad y abandono. Se prometió conservar hábilmente su libertad sin que ella osara lamentarse; se jactaba de dominar sus convicciones hasta el punto de lograr que le consintiera todo, incluso verle desposado; basaba aquella esperanza en los numerosos ejemplos de relaciones secretas que había visto subsistir a pesar de las leyes sociales, merced a la prudencia y habilidad con que las partes habían sabido eludir el juicio de la opinión pública.




  «Por otra parte», pensaba, «esta mujer habrá hecho por mí un sacrificio sin retorno y sin límites. Por mí habrá atravesado el mundo y dejado atrás todo medio de existencia, toda posibilidad de perdón. La sociedad solo es inflexible con los errores insignificantes y comunes; una extraña audacia sorprende, un clamoroso infortunio desarma; compadecerá y tal vez admirará a esta mujer que habrá hecho por mí lo que ninguna otra osaría intentar. La criticará pero no se burlará de ella, y yo solo seré culpable de acogerla y protegerla tras semejante y extraordinaria prueba de amor. Al contrario, quizás elogien mi coraje; al menos tendré defensores y mi reputación será expuesta a glorioso e irresoluble juicio. A veces la sociedad desea ser desafiada; no brinda su admiración a aquellos que se arrastran por tierras batidas. En los tiempos que corren, es necesario dirigir al pueblo a golpe de látigo».




  Bajo la influencia de estos pensamientos, escribió a la señora Delmare. Su carta fue exactamente lo que debía ser en manos de un hombre tan diestro y experimentado. Respiraba amor, dolor y, sobre todo, verdad. ¡Ay!, ¿qué especie de junco flexible es, pues, la verdad, para plegarse así a todos los vientos?




  No obstante, Raymon tuvo la sabiduría de no expresar formalmente el objeto de su carta. Fingía considerar el regreso de Indiana como una dicha inesperada; pero, esta vez, le hablaba sutilmente de sus deberes. Le contaba las últimas palabras de su madre; describía con ardor la desesperación en que le sumía aquella pérdida, los hastíos de la soledad y el peligro de su situación. Pintaba un cuadro sombrío y terrible de la revolución que prosperaba en el horizonte de Francia y, fingiendo alegrarse de ser el único que se oponía a sus golpes, hacía entender a Indiana que había llegado el momento para ella de demostrar su entusiasta fidelidad, aquella peligrosa devoción de la que tanto se había vanagloriado. Raymon culpaba a su destino, alegando que la virtud le había costado muy cara, que su yugo era bien duro, que había tenido la dicha en sus manos y que había encontrado la fuerza para condenarse a un aislamiento eterno.




  «No diga más que me amó», añadió; «yo estaba entonces tan débil y abatido que maldigo mi coraje y detesto mis deberes. Dígame que es feliz, que me ha olvidado, para que consiga vencer el impulso de ir a arrancarla de los lazos que nos separan».




  En una palabra, se describía desdichado; lo que equivalía a decirle a Indiana que la esperaba.


XXVI




  Durante los tres meses que transcurrieron entre el envío de esta carta y su llegada a la isla de Bourbon, la situación de la señora Delmare se había vuelto casi insoportable, como resultado de un incidente doméstico de la mayor importancia para ella. Había adquirido la triste costumbre de escribir cada noche una narración de sus penas diarias. Aquel diario de sufrimientos iba dirigido a Raymon y, aunque no tenía intención alguna de hacérselo llegar, conversaba con él, a veces con pasión, otras con amargura, de los males de su vida y los sentimientos que no lograba sofocar. Aquellos papeles cayeron en manos del señor Delmare y, rompiendo el cofre que los custodiaba junto con las antiguas cartas de Raymon, los devoró con mirada celosa y furiosa. En el primer estallido de cólera no supo contenerse y se dispuso, con el corazón palpitante y las manos crispadas, a esperar a que su esposa regresara de su paseo. Quizá si ella hubiera tardado algunos minutos más aquel infeliz habría vuelto en sí, pero la mala estrella de ambos quiso que ella se presentara enseguida en su presencia. Entonces, incapaz de articular palabra, la aferró por los cabellos, la derribó y la golpeó en la frente con la punta de su bota.




  [image: El señor Delmare encolerizado en una disputa con Indiana]




  Apenas imprimió aquella sangrante huella de su brutalidad sobre un ser tan frágil, se horrorizó de sí mismo. Huyó aterrorizado de sus actos y corrió a encerrarse en su dormitorio, donde armó sus pistolas para saltarse los sesos; pero, en el momento de cumplir su propósito, vio a Indiana en el porche, que se había levantado y se enjugaba con aspecto frío y sereno la sangre que inundaba su rostro. Como pensó que la había matado, en un primer momento experimentó un sentimiento de alegría viéndola en pie, pero enseguida se reavivó su cólera.




  —No es más que un rasguño —gritó—. ¡Y te mereces mil muertes! No, no me suicidaré, porque entonces irías a regocijarte en los brazos de tu amante. No pretendo asegurar vuestra dicha; viviré para haceros sufrir, para verte marchitar de languidez y hastío, para deshonrar al infame que se ha burlado de mí.




  Se debatía contra las torturas de la ira, cuando Ralph entró por otra puerta del porche y encontró a Indiana despeinada y en el horrible estado al que la había conducido aquella terrible escena. Pero ella no había dado muestras del menor temor, no había dejado escapar un grito, ni había alzado la mano para pedir clemencia. Hastiada de la vida, parecía haber estado cruelmente deseosa de dar a Delmare el tiempo de consumar un asesinato sin pedir socorro a nadie. Lo cierto es que, en el momento en que tuvo lugar el incidente, Ralph se hallaba a veinte pasos de distancia y no había escuchado el menor ruido.




  —¡Indiana! —exclamó, retrocediendo horrorizado y sorprendido—. ¿Quién la ha herido?




  —¿Aún lo pregunta? —respondió ella con amarga sonrisa—. ¿Quién más que su amigo puede tener tal derecho y voluntad?




  Ralph dejó caer al suelo el tallo de rota[53] que tenía entre las manos; no precisaba de más armas que sus grandes manos para estrangular a Delmare. Franqueó la distancia en dos saltos, abrió la puerta de un puñetazo… Pero encontró a Delmare tendido en el suelo, con el rostro lívido, el cuello hinchado, preso de convulsiones ahogadas de una congestión sanguínea.




  Se apoderó de los papeles esparcidos por el suelo. Reconociendo la escritura de Raymon y viendo los restos del baúl, comprendió cuanto había sucedido; y, recogiendo con cuidado las piezas acusadoras, corrió a entregárselas a la señora Delmare, exhortándola a quemarlas de inmediato. Delmare probablemente no había tenido tiempo para leerlo todo.




  A continuación le rogó que se retirara a su dormitorio mientras él llamaba a los esclavos para socorrer al coronel; pero ella se negó a quemar los papeles y a ocultar su herida.




  —No —dijo ella con soberbia—. ¡No quiero! En el pasado ese hombre no se dignó a encubrir mi huida ante la señora de Carvajal; se afanó en publicar aquello que él llamó mi deshonra. Quiero mostrar a la vista de todos el estigma de la suya, que tan diligentemente se ha encargado de imprimir sobre mi rostro. ¡Extraña justicia esta que impone a uno la obligación de guardar el secreto de los crímenes del otro, cuando este se arroga el derecho de ultrajarle sin piedad!




  Cuando Ralph se aseguró de que el coronel se encontraba en estado de comprender, le atosigó con reproches empleando una energía y una rudeza que jamás se hubiera creído capaz de mostrar. Entonces Delmare, que ciertamente no era un hombre malvado, lloró su falta cual si fuera un niño; pero lo hizo sin dignidad, como solo se es capaz de hacerlo cuando uno se abandona a la sensación del momento sin razonar los efectos y las causas. Pronto a caer en el exceso contrario, habría llamado a su esposa para pedirle perdón; pero Ralph se opuso, e intentó hacerle comprender que aquella pueril reconciliación comprometía la autoridad de uno sin borrar la injuria sufrida por la otra. Era perfectamente consciente de que existen errores que no se perdonan y miserias que no se pueden olvidar.




  Desde aquel momento la figura del esposo se volvió odiosa a ojos de su mujer. Todo cuanto hizo para reparar sus culpas le despojó de la poca consideración que había podido ganar hasta entonces. Su falta era inmensa, en efecto; el hombre que no se siente lo suficientemente fuerte para mantenerse frío e implacable en su venganza, debe abjurar de todo pensamiento de impaciencia o resentimiento. No existe un rol posible entre aquel de cretino que perdona y el de hombre de mundo que repudia. Pero Delmare también tenía su parte de egoísmo; se sentía viejo, y los cuidados de su esposa le resultaban cada día más necesarios. Le aterraba la soledad y, si en el paroxismo de su herido orgullo recurría a sus hábitos de soldado y la maltrataba, la reflexión le conducía súbitamente a la fragilidad del anciano que se asusta ante el abandono. Demasiado debilitado por la edad y las dificultades para aspirar a convertirse en padre de familia, había permanecido como un viejo solterón en su casa y había tomado a una esposa como podía haber tomado a un ama de llaves. Así pues, no era por afecto hacia ella por lo que perdonaba su falta de amor, sino por un interés propio; y si se afligía por no reinar en su afecto, era por temor a ser tratado con menos atenciones en sus días de ancianidad.




  Por su lado, cuando la señora Delmare, profundamente herida por las leyes de la sociedad, reunía todas las fuerzas de su alma para odiarlas y despreciarlas, albergaba así mismo en el fondo de su pensamiento un sentimiento puramente personal. Pero, tal vez esa necesidad de dicha que nos devora, esa aversión ante la injusticia, esa sed de libertad que únicamente se apaga cuando se extingue la vida, sean elementos constitutivos del egoísmo, cualificación por la cual los ingleses designan el amor por uno mismo, considerado como un derecho del hombre y no como un vicio. Considero que el individuo elegido de entre todos para sufrir las consecuencias de leyes y costumbres que son provechosas para sus semejantes debe, si goza de alguna energía en su alma, luchar contra ese arbitrario yugo. Creo, también, que cuanto más grande y noble sea su alma, más debe resentirse bajo los golpes de la injusticia. Si alguna vez había soñado que la dicha sería recompensa de la virtud, ¡qué terribles dudas, qué desesperantes perplejidades deben arrojarle las decepciones que aporta la experiencia!




  De este modo, todas las reflexiones de Indiana, todos sus sufrimientos formaban parte de esta enorme y terrible lucha entre la naturaleza y la civilización. Si las montañas desérticas de la isla hubieran podido ocultarla por un largo tiempo, con toda seguridad se habría refugiado en ellas el día en que se cometió el atentado contra ella; pero Bourbon no era lo bastante extensa para eludir su búsqueda, y resolvió interponer el mar y la incertidumbre del lugar de su retiro entre ella y su tirano. Tomada la determinación, se sintió más serena, mostrando casi indiferencia y regocijo en su interior. Delmare quedó tan sorprendido y satisfecho que, en su interior, llegó al brutal razonamiento de que era bueno que las mujeres sintieran la ley del más fuerte de vez en cuando.




  Desde entonces, ella solo soñaba con su fuga, con la soledad y la independencia; por su magullado y dolorido cerebro rondaban mil proyectos novelescos en las desiertas tierras de la India o de África. Por las tardes seguía con la mirada el vuelo de las aves que se dirigían a isla Rodrigues para dormir. Aquella isla abandonada le prometía todas las dulzuras de la soledad, primer anhelo de un corazón roto; pero las mismas razones que le impedían internarse en las tierras de Bourbon le hacían abandonar la idea de buscar refugio en las pequeñas islas vecinas. A menudo veía en su casa a importantes tratantes de Madagascar que mantenían relaciones comerciales con su esposo; personas rollizas, bronceadas, groseras, que únicamente mostraban tacto y elegancia respecto a aquellos intereses que incumbían a sus negocios. Sus relatos cautivaban la atención de la señora Delmare, que gustaba de interrogarles sobre los admirables productos de aquella isla, y las maravillas de la naturaleza que le narraban de aquella comarca encendían cada vez más el deseo que sentía de ocultarse allí. La extensión del país y el poco espacio que ocupaban los europeos en aquel lugar le hacían albergar esperanzas de que jamás la descubrirían allí. Se recreaba, pues, en aquel proyecto, y nutría su espíritu ocioso de sueños de un porvenir que pretendía crear por sí misma. En primer lugar construiría su solitaria cabaña al abrigo de una selva virgen, en la orilla de un río sin nombre, y se refugiaría bajo la protección de aquellas tribus que no han sido maltratadas por el yugo de nuestras leyes y prejuicios. Ignorante criatura como era, confiaba encontrar allí las exiliadas virtudes de nuestro hemisferio y vivir en paz ajena a cualquier constitución social; imaginaba que podía escapar a los peligros del aislamiento y soportar las voraces enfermedades del clima. ¡Frágil mujer que no podía soportar la cólera de un hombre pero se jactaba de poder desafiar las dificultades de las tierras salvajes!




  Inmersa en estas novelescas preocupaciones y sus extravagantes proyectos, olvidaba sus males presentes, creaba un mundo aparte que la consolaba de aquel en que se veía obligada a vivir y se habituaba a pensar menos en Raymon, que bien pronto no representaría nada en su solitaria y filosófica existencia. Tan ocupada como estaba en construirse un futuro basado en su fantasía, dejó que el pasado descansara un poco; y, desde ese momento, al sentir que su corazón era más libre y valeroso, se imaginaba recogiendo por anticipado los frutos de su vida de anacoreta. Pero llegó la carta de Raymon, y el edificio de quimeras se desvaneció como un soplo. Sintió, o creyó sentir, que le amaba aún más que en el pasado. Por lo que a mí respecta, me gusta pensar que jamás le amó con toda su alma. A mi parecer, el afecto equivocado difiere del afecto correspondido, tanto como un equívoco difiere de una verdad; considero que si la exaltación y el ardor de nuestros sentimientos nos engañan hasta el punto de creer que eso es amor en toda su extensión, con el tiempo comprenderemos —saboreando las delicias de un amor verdadero— cuánto nos hemos engañado a nosotros mismos.




  Pero la situación en la que Raymon se describía inmerso reavivó en el corazón de Indiana ese arrebato de generosidad tan vital en su naturaleza. Sabiéndolo solo y desgraciado, se obligó a olvidar el pasado y a no conjeturar sobre el futuro. La víspera deseaba abandonar a su marido por odio y resentimiento; ahora lamentaba no quererle a fin de poder hacer un verdadero sacrificio por Raymon. Tal era su entusiasmo que temía no hacer lo bastante por él huyendo de un amo irascible, poniendo en peligro su existencia y sometiéndose a un agónico viaje de cuatro meses. Hubiera dado su vida creyendo que era un precio demasiado pequeño para pagar una simple sonrisa de Raymon. De este modo se conducen las mujeres.




  Así pues, se trataba únicamente de abandonar la isla. Sería complicado no despertar las sospechas de Delmare y la perspicacia de Ralph. No obstante, no era aquel el principal obstáculo; era preciso eludir el anuncio de su partida que, según la ley, todo viajero estaba obligado a publicar en los periódicos.




  Entre las pocas embarcaciones ancladas en el peligroso puerto de Bourbon, el navío L’Eugéne se disponía a partir para Europa. Indiana buscó la ocasión de hablar con el capitán sorteando la vigilancia de su esposo pero, cada vez que manifestaba su deseo de pasear por el puerto, Delmare le imponía la compañía de Ralph y él mismo les seguía con la vista con una desesperante paciencia. Sin embargo, a fuerza de recoger —con el mayor cuidado— cada retazo de información favorable a su plan, Indiana se enteró de que el capitán del buque con destino a Francia tenía un pariente en el pueblo de La Saline, ubicado en el interior de la isla, y que a menudo regresaba a pie para dormir a bordo. Desde ese momento, apenas abandonó el peñasco que le servía de lugar de observatorio. Para evitar sospechas se dirigía allí por senderos tortuosos por los que regresaba de noche cerrada sin haber descubierto al viajero que le interesaba por el camino de la montaña.




  Solo le quedaban dos días de esperanza, pues el viento había comenzado a soplar sobre la ensenada; el anclaje amenazaba con soltarse, y el capitán Random se mostraba impaciente por internarse mar adentro.




  Por fin, dirigió al Dios de los débiles y oprimidos una ardiente plegaria y fue a apostarse sobre el mismo camino de La Saline, desafiando al peligro de ser descubierta y arriesgando su última esperanza. No había transcurrido una hora desde que esperaba, cuando el capitán Random bajó por el sendero. Era un verdadero marino, siempre rudo y cínico, ya estuviera malhumorado o alegre; su mirada heló de espanto a la triste Indiana. No obstante, reunió todo su valor y caminó a su encuentro con porte digno y decidido.




  —Señor —dijo ella—, pongo en sus manos mi honor y mi vida. Deseo abandonar la colonia y regresar a Francia. Si en lugar de concederme su protección traiciona el secreto que le estoy confiando, no tendré más salida que arrojarme al mar.




  El capitán respondió entre improperios que el mar rehusaría engullir tan hermosa goleta y que, si decidía abatirse bajo el viento por propia voluntad, respondería remolcándola hasta el fin del mundo.




  —¿Entonces, consiente, señor? —preguntó la señora Delmare con inquietud—. En ese caso, acepte mi pasaje por adelantado.




  Y le entregó un joyero que contenía las alhajas que la señora de Carvajal le había regalado tiempo atrás; era la única fortuna que aún poseía. Pero el marinero pensaba de otro modo, y le devolvió el joyero dirigiéndole unas palabras que hicieron subir la sangre a sus mejillas.




  —Soy muy desgraciada, señor —respondió ella, reprimiendo las lágrimas de ira que brillaban en sus largas pestañas—. La petición que le hago le autoriza a insultarme; sin embargo, si usted supiera cuán odiosa es mi existencia en este país, mostraría más piedad que desprecio.




  La noble y conmovedora compostura de Indiana impactó al capitán Random. Los seres que no abusan de su sensibilidad la encuentran, a veces, sana y cabal cuando llega la ocasión. Enseguida recordó la odiosa figura del coronel Delmare y la sensación que su ataque había causado en la colonia. Mientras contemplaba con libertina mirada a aquella delicada y hermosa criatura, se sintió impresionado por su aire de inocencia y candor; en especial se sintió fuertemente conmovido al advertir sobre su frente una marca blanca que su rubor hacía resaltar. Había tenido relaciones comerciales con Delmare que le habían dejado un poso de resentimiento contra aquel hombre tan obtuso e inflexible en los negocios.




  —¡Maldición! —exclamó—. Solo puedo sentir desprecio por un hombre capaz de partir a puntapiés el rostro de una mujer tan hermosa. Delmare es un corsario con quien no me disgustaría jugar a ese juego; pero sea razonable, señora, y piense que me pone en un compromiso. Debe escapar con sigilo a la puesta de la luna, y volar como un pobre petrel desde el fondo de algún arrecife bien sombrío…




  —Soy consciente, señor —respondió ella—, de que no me prestará este servicio sin transgredir la ley; tal vez corre usted el riesgo de pagar una multa; es por ello que le ofrezco este joyero, cuyo valor quizá supera al menos el doble del precio de la travesía.




  El capitán aceptó el joyero con una sonrisa.




  —No es momento de arreglar cuentas —dijo—, pero quiero ser depositario de su pequeña fortuna. Dadas las circunstancias imagino que no habrá un equipaje considerable; la noche de la partida diríjase a las rocas de la ensenada de los Lataniers; verá acercarse hacia usted un bote guiado por dos buenos remeros que la subirán a bordo entre la una y las dos de la madrugada.


XXVII




  El día de la partida transcurrió como un sueño. Indiana temía que fuera largo y doloroso, pero pasó en un instante. El silencio de la campiña y la tranquilidad de la casa contrastaban con la agitación interior que devoraba a la señora Delmare. Se encerró en su dormitorio para preparar los pocos enseres que pretendía llevar; uno a uno los fue ocultando bajo sus ropas para depositarlos en las rocas de la ensenada de los Lataniers, donde los colocó en una cesta de corteza enterrada en la arena. El mar estaba agitado y el viento aumentaba de hora en hora. Por precaución, el navío L’Eugène había zarpado del puerto, y la señora Delmare divisaba en la lontananza las blancas velas que hinchaba la brisa mientras la tripulación mantenía la posición haciendo al barco recorrer bordadas[54]. Su corazón se lanzaba entonces con vivas palpitaciones hacia aquel buque que parecía piafar de impaciencia, como un fogoso corcel momentos antes de su partida. Pero, cuando ganaba el interior de la isla, encontraba en las gargantas de la montaña una calma y dulce brisa, un sol resplandeciente, el canto de los pájaros, el zumbido de los insectos y la actividad de los quehaceres que seguían su curso, como la víspera, indiferentes a las violentas emociones que la torturaban. Entonces dudaba de la realidad de su situación y se preguntaba si su inminente partida no era más que una ilusión.




  Al atardecer el viento cesó. L’Eugène se aproximó a la costa y, al ponerse el sol, la señora Delmare escuchó desde lo alto de su peñasco el sonido del cañón repercutir entre los ecos de la isla. Era la señal que anunciaba la partida del día siguiente, al regresar el astro que se hundía entonces entre el oleaje.




  Después de la cena, el señor Delmare se encontró indispuesto. Su mujer creyó que todo estaba perdido, que mantendría a los habitantes de la casa despiertos toda la noche, que su plan se desbarataba. Y, además, él sufría; la necesitaba; no era el momento de abandonarlo. Fue entonces cuando el remordimiento invadió su alma, preguntándose quién se apiadaría de aquel anciano cuando le hubiera abandonado. Se estremeció al pensar que estaba a punto de cometer un crimen y que tal vez la voz de su conciencia se alzaría más alta que aquella de la sociedad para condenarla. Si, como de costumbre, Delmare hubiera reclamado sus cuidados con dureza, si se hubiera mostrado más autoritario y excéntrico en su dolor, la resistencia le habría parecido dulce y legítima a la esclava oprimida; pero, por primera vez en su vida, soportó su mal con dulzura y manifestó a su esposa agradecimiento y afecto. A las diez declaró que se sentía perfectamente, exigió que ella se retirara a su dormitorio y prohibió que nadie se inquietara más por él. Ralph también aseguró que cualquier síntoma de la enfermedad había desaparecido y que un sueño tranquilo era el único remedio necesario entonces. Cuando el reloj dio las once todo estaba tranquilo y silencioso en la casa. La señora Delmare se arrodilló y rezó llorando con amargura pensando que cargaría su corazón con un grave pecado, y únicamente Dios podría concederle el perdón que podía esperar. Entró lentamente en la habitación de su esposo, que dormía profundamente; mostraba un rostro sereno y una respiración regular. En el momento en que se disponía a retirarse, advirtió otra figura en la sombra, adormecida en el sillón. Era Ralph, que se había levantado sin hacer ruido y estaba velando, por si se producía un nuevo incidente, el sueño de su esposo.




  —¡Pobre Ralph! —pensó Indiana—. ¡Qué reproche tan elocuente y cruel a mi conducta!




  Sintió deseos de despertarlo, de confesárselo todo, de suplicarle que la preservara de ella misma y, a continuación, pensó en Raymon.




  «Un sacrificio más», se dijo; «el más cruel de todos: el sacrificio de mi deber».




  El amor es la virtud de la mujer; por él glorifica sus faltas; por él adquiere el heroísmo necesario para desafiar a sus remordimientos. Cuanto más caro le cueste cometer el crimen, más mérito recibirá de aquel que ama. Es el fanatismo quien pone el puñal en manos de los religiosos.




  Se quitó del cuello una cadena de oro, herencia de su madre y que siempre había llevado consigo; la colocó dulcemente alrededor del cuello de Ralph —como última demostración de amor fraternal—, e inclinó por última vez su lámpara sobre el rostro de su anciano esposo para asegurarse de que ya no estaba enfermo. Estaba soñando en ese momento y dijo, con voz débil y triste:




  —Tenga cuidado con ese hombre, será su perdición…




  Indiana se estremeció de pies a cabeza y huyó a su dormitorio. Se retorció las manos con dolorosa incertidumbre; luego, de pronto, le asaltó la idea de que ya no actuaba en su propio interés, sino en el de Raymon; que no se trataba de encontrar su propia dicha sino de aportársela a él y que, aunque le costara la maldición eterna, sería suficiente recompensa para ella enriquecer la vida de su amante. Se precipitó fuera de la casa y se dirigió a la ensenada de los Lataniers con paso ligero, sin osar volver la mirada hacia aquello que dejaba atrás.




  Nada más llegar se ocupó de desenterrar su cesta de cuerda y se sentó sobre ella silenciosa y temblorosa escuchando el viento que silbaba, el oleaje enfurecido que moría a sus pies y el estridente gemido satánico entre las grandes algas marinas suspendidas de las paredes de las rocas; pero todos aquellos ruidos eran ahogados por los latidos de su corazón, que resonaban en sus oídos como el sonido de una campana fúnebre.




  Esperó largo tiempo; miró su reloj y comprobó que la hora había pasado. El mar estaba tan revuelto, y la navegación era tan complicada en las costas de la isla, que comenzaba a desconfiar de la buena voluntad de los remeros encargados de recogerla cuando advirtió sobre las resplandecientes olas la negra sombra de una piragua que intentaba acercarse. Pero el oleaje era tan fuerte, el mar crecía de tal modo, que la frágil embarcación desaparecía a cada instante y se enterraba como entre los sombríos pliegues de un sudario con forma de estrella argentada. Se levantó y, con gritos que el viento se llevaba antes de que llegaran a oídos de los remeros, respondió varias veces a las señales de quien la llamaba. Por fin, cuando se encontraron lo bastante cerca para oírla, se dirigieron hacia ella con mucha dificultad; luego, se detuvieron esperando la llegada de una ola. Cuando notaron que alzaba el esquife, redoblaron esfuerzos y la ola, al romperse, impulsó el bote sobre la playa.




  El terreno sobre el cual se erige Saint-Paul debe su origen a las arenas del mar y las montañas que el río de los Galets[55] transporta a gran distancia de su embocadura gracias a los remolinos de sus corrientes. Esa mole de cantos rodados forma alrededor de la orilla montañas submarinas que el oleaje arrastra, derrumba y reconstruye a su antojo. Su movilidad hace inevitable el impacto, y la habilidad del marino resulta inútil a la hora de dirigir la nave entre esos escollos que renacen sin descanso. A menudo los grandes navíos fondeados en el puerto de Saint-Denis son arrancados de sus anclas y despedazados sobre la costa por la violencia de las corrientes; cuando el viento comienza a soplar y a volver peligrosa la brusca retirada de las olas, su único recurso es ganar alta mar; y eso fue precisamente lo que hizo el bergantín L’Eugène.




  El bote llevó a Indiana y su fortuna hasta el centro de las enfurecidas olas, los aullidos de la tempestad y las imprecaciones de los remeros, que no se avergonzaban de maldecir a gritos el peligro al que se veían expuestos por ella. Hacía dos horas, decían, que el naviero debía haber levado anclas y, por su causa, el capitán había rehusado obstinadamente dar la orden. Y añadían a ese respecto insultantes y crueles reflexiones ante las que la desgraciada fugitiva devoraba en silencio su vergüenza; y, cuando uno de aquellos dos hombres le hizo observar al otro que podrían ser castigados si no cumplían las órdenes referidas a su amante, prescritas por el capitán:




  —¡Déjame en paz! —respondió maldiciendo—. Es con los tiburones con quien ajustaremos cuentas esta noche. Si nunca volvemos a ver al capitán Random, no creo que sea peor que ellos.




  —A propósito de tiburones —dijo el primero—, no sé si uno de ellos ya nos ha olido, pero veo en nuestra estela una cara que no es cristiana.




  —¡Imbécil! ¿Tomas la silueta de un perro por la de un lobo de mar? ¡Eh! Pasajero a cuatro patas, te hemos olvidado en la orilla; ¡por Júpiter! No te comerás las galletas de la tripulación. Nuestras órdenes solo atañen a una muchacha, no a un bichón[56].




  Mientras hablaba alzó su remo para descargarlo sobre la cabeza del animal, pero la señora Delmare, fijando en el mar sus ojos húmedos y distraídos, reconoció a su hermosa perra Ophélia, que había rastreado sus huellas en las rocas de la isla y que la seguía a nado. En el instante en que el marino se disponía a golpearla, la ola contra la que había luchado duramente la arrastró lejos del bote y su dueña escuchó sus gemidos de dolor e impaciencia. Indiana suplicó a los remeros que la subieran a la embarcación y ellos aparentaron consentir; pero, en el momento en que el fiel animal se aproximó a ellos, le destrozaron el cráneo estallando en risas, e Indiana vio flotar el cadáver de aquel ser que la había querido más que Raymon. De pronto, una ola enfurecida arrastró la piragua a lo que parecía el fondo de una catarata, y las risas de los marineros se transformaron en imprecaciones de angustia. Sin embargo, gracias a su superficie llana y ligera, el bote saltó con la elasticidad de un somormujo[57] sobre las aguas y remontó bruscamente la cresta de la ola para precipitarse en otro barranco y remontar una vez más la cúspide espumosa de la ola. A medida que la costa se alejaba, la mar se volvía menos tempestuosa, y pronto la embarcación avanzó velozmente y sin peligro hacia el navío. Entonces los remeros recobraron el buen humor y con él el poder de la reflexión. Se esforzaron por reparar su agravio a Indiana, pero su zalamería resultaba aún más insultante que su cólera.




  [image: Indiana en un bote durante una travesía]




  —Venga, mi joven dama —dijo uno—; ánimo, ya está a salvo; sin duda el capitán nos ofrecerá el mejor vino del pañol[58] por el hermoso fardo que hemos rescatado del agua.




  El otro fingió lamentarse de que el oleaje hubiera empapado las ropas de la muchacha; pero agregó que el capitán la esperaba para prodigarle sus cuidados. Paralizada y en silencio, Indiana escuchaba sus palabras con espanto; comprendía el horror de su situación, y no veía otro modo de eludir las afrentas que la esperaban que arrojarse al mar. En dos o tres ocasiones estuvo a punto de saltar de la piragua; después recuperó el coraje, un coraje sublime, con este pensamiento:




  «Es por él, es por Raymon que sufro todos estos males. ¡Debo vivir, aunque caiga en la ignominia!».




  Llevó la mano a su oprimido corazón, topándose con el filo de un puñal que había ocultado aquella mañana por una especie de instintiva protección. La posesión de aquella arma le devolvió toda su confianza; se trataba de un estilete corto y afilado que su padre tenía la costumbre de llevar; una antigua hoja española que había pertenecido a un Medina-Sidonia, cuyo nombre estaba grabado sobre el acero del cuchillo, con fecha del año 1300. Sin duda, aquella excelente arma se había oxidado en sangre noble; probablemente había limpiado más de una afrenta y castigado a más de un insolente. Con ella en su poder, Indiana volvió a sentirse española y subió al navío con determinación, diciéndose que una mujer no corre peligro alguno cuando tiene la oportunidad de darse muerte antes de aceptar la deshonra. No se vengó de la dureza de sus guías, a quienes recompensó con magnificencia de su fatiga; luego, se retiró a la cubierta de popa a esperar con ansiedad la hora de la partida.




  Finalmente amaneció, y el mar se cubrió de piraguas que llevaban pasajeros a bordo. Indiana, oculta tras una tronera, observaba aterrorizada las figuras que salían de aquellas embarcaciones; temblaba ante la idea de ver aparecer a su marido reclamándola. Por fin, el cañonazo de partida se ahogó en los ecos de aquella isla que le había servido de prisión. El navío comenzó a levantar torrentes de espuma hacia el cielo y proyectó sus rosáceos y alegres reflejos sobre las cimas blancas de los Salazes[59], que empezaban a declinar en el horizonte.




  Algunas leguas mar adentro, se representó a bordo una especie de comedia para eludir la confesión de aquellas artimañas. El capitán Random fingió descubrir a la señora Delmare en su buque; interpretó el papel de hombre sorprendido, interrogó a los remeros, aparentó enfurecerse para después calmarse, y terminó por levantar acta del descubrimiento de un polizón a bordo; tal es el término técnico en semejantes circunstancias.




  Permítanme concluir aquí el relato de esta travesía. Bastará decir, para satisfacción del capitán Random, que este —a pesar de su ruda educación— tuvo el buen juicio de entender con premura el carácter de la señora Delmare; pocas veces intentó abusar de su condición de mujer desprotegida, y terminó por conmoverse y actuar como su amigo y protector. Pero la lealtad de aquel valeroso hombre y la dignidad de Indiana no evitaron los rumores de la tripulación, las miradas burlonas, las insultantes dudas y las chanzas ligeras e incisivas. Fueron esas las verdaderas torturas de la desdichada durante el viaje, pues nada mencionaré de las fatigas, privaciones, peligros del mar, inconvenientes y molestias de la navegación; ella misma los consideraba insignificantes.
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  Tres días después de enviar la carta a la isla de Bourbon, Raymon había olvidado por completo dicha carta y su propósito. Empezó a sentirse mejor y se aventuró a visitar el vecindario. La propiedad de Lagny, que el señor Delmare había dejado en pago a sus acreedores, acababa de ser adquirida por un rico industrial, el señor Hubert, hombre sagaz y respetable; no como todos los industriales ricos, sino como el pequeño número de nuevos hombres enriquecidos. Raymon encontró al nuevo propietario instalado en la casa que tantos recuerdos le traía. En un principio se recreaba dando rienda suelta a sus emociones mientras recorría aquel jardín, donde los pasos ligeros de Noun parecían estar aún impresos en la arena, y aquellas amplias estancias en las que parecía resonar todavía el sonido de las dulces palabras de Indiana; pero pronto la presencia de un nuevo huésped cambió el curso de sus pensamientos.




  En el gran salón, en el lugar donde la señora Delmare tenía por costumbre trabajar, una joven alta y esbelta, de profunda mirada a la par dulce y maliciosa, embaucadora y burlona, se hallaba sentada ante un caballete y se entretenía copiando a acuarela los extraños paneles de la pared. Resultaba encantadora aquella reproducción, una elegante sátira impregnada del carácter burlón y educado de la artista. Se había complacido en exagerar la pretenciosa delicadeza de aquellos antiguos frescos, capturando el falso e iridiscente espíritu del siglo de Luis XV para sus encorsetadas figuras. Refrescando los colores apagados por el paso del tiempo les había devuelto sus gracias artificiosas, su perfume cortesano, sus ropajes palaciegos y pastorales, tan curiosamente idénticos. En una esquina de aquella pintura de sátira histórica, había escrito la palabra parodia.




  La joven posó lentamente sobre el rostro de Raymon sus grandes ojos, imbuidos de una cáustica zalamería tan atractiva y pérfida que le recordó —quién sabe por qué— a la Anua Page, de Shakespeare[60]. No había en su porte ni timidez, ni osadía, ni afectación, ni desconfianza en sí misma. Su conversación versó sobre la influencia de la moda en el arte.




  —¿No es cierto, caballero, que el color de la moral de la época se hallaba en ese pincel? —preguntó ella, indicando el entablado recargado de amores campestres, al estilo de Boucher[61]—. ¿No es cierto que esos corderos ni caminan, ni duermen, ni pacen como los corderos de hoy en día? ¿Y esa hermosa naturaleza, falsa y compuesta? ¿Esos rosales con cientos de hojas en medio del bosque, cuando, en los días que corren, no crecen más que escaramujos? ¿Esos pájaros domesticados cuya especie ha desaparecido, aparentemente? ¿Esos ropajes de satén rosa que el sol jamás descoloraría? ¿No es cierto que en todo eso había poesía, pensamientos de indolencia y bienestar y sentimientos de toda una vida dulce, inútil e inofensiva? ¡Sin duda, esas ridículas ficciones daban buena cuenta de nuestras sombrías elucubraciones políticas! ¿Por qué no habré nacido entonces? —agregó sonriendo—. ¡Me habría sentido más en mi lugar, como mujer frívola e ignorante que soy, pintando abanicos y tejiendo obras maestras que comentando los periódicos y tratando de entender las discusiones de las Cámaras!




  El señor Hubert dejó a solas a los dos jóvenes y, poco a poco, su conversación se fue desviando hasta recaer sobre la señora Delmare.




  —Estaba usted muy unido a nuestros predecesores en esta casa —dijo la muchacha— y, sin duda, es muy generoso de su parte venir a conocer nuevas caras. Según dicen, la señora Delmare —añadió, clavando una penetrante mirada sobre él— era una persona extraordinaria; debió dejar aquí recuerdos que nos ponen en desventaja.




  —Era una mujer excelente y su marido un hombre digno —respondió Raymon con indiferencia.




  —Pero, según parece, era más que una excelente mujer —interrumpió la despreocupada joven—. Si mal no recuerdo, tenía un encanto que merecería un calificativo más entusiasta y poético. La vi hace dos años en un baile en casa del embajador de España. Estaba radiante aquel día, ¿lo recuerda usted?




  Raymon se estremeció al recordar la velada en la que había hablado con Indiana por primera vez. Al mismo tiempo recordó que en aquel baile le habían llamado la atención la distinguida figura y los chispeantes ojos de la muchacha con la que hablaba en ese momento; pero entonces no había preguntado de quién se trataba.




  Solo cuando ya se disponía a marcharse, tras felicitar al señor Hubert por los encantos de su hija, supo su nombre.




  —No tengo la dicha de ser su padre —respondió el industrial—; pero me siento recompensado con su adopción. ¿No conoce mi historia?




  —He estado enfermo durante varios meses —respondió Raymon—; no sé de usted más que el bien que le ha hecho a esta región.




  —Hay personas —replicó el señor Hubert sonriendo— que me atribuyen gran mérito por la adopción de la señorita de Nangy; pero usted, caballero, que tiene un cerebro privilegiado, verá que no he hecho más que aquello que la sensibilidad me sugería. Viudo y sin hijos, me encontraba hace diez años en posesión de unos fondos bastante considerables —fruto de mi trabajo— que deseaba invertir. Así pues, compré las tierras y el castillo de Nangy, en Borgoña, que eran bienes nacionales muy convenientes para mí. Propietario desde hacía un tiempo, llegó a mis oídos que el antiguo señor de aquellos dominios vivía retirado en una cabaña con su hija de siete años, y que tenían una vida miserable. El anciano había recibido varios subsidios, pero los había consagrado a pagar religiosamente las deudas contraídas en la inmigración. Me propuse aliviar su suerte y ofrecerle asilo en mi casa; pero había conservado en su infortunio todo el orgullo de su rango. Rehusó regresar a la mansión de sus padres por caridad, y murió poco después de mi llegada sin querer aceptar favor alguno de mí. Entonces, acogí a su hija. Ya orgullosa, la pequeña aristócrata recibió mis cuidados muy a su pesar; pero a esa edad los prejuicios no han echado aún raíces y las resoluciones tienen poca durabilidad. Muy pronto se acostumbró a mirarme como a un padre y la eduqué como si fuera mi propia hija. Ella me recompensa con la dicha que aporta a mis días de vejez. Además, para asegurarme esa felicidad, adopté a la señorita de Nangy, y ahora solo aspiro a encontrarle un marido digno de ella capaz de gestionar hábilmente los bienes que le dejaré en herencia.




  De manera imperceptible, aquel excelente hombre, animado por el interés que Raymon prestaba a sus confidencias, le puso tranquilamente al corriente —desde el primer encuentro— del secreto de todos sus asuntos. Su atento oyente comprendió que poseía una hermosa y enorme fortuna amasada con la mayor minuciosidad, y que solo esperaba un consumidor más joven y de modos más refinados que el bueno de Hubert para brillar en todo su esplendor. Sintió que él mismo podía ser el hombre llamado a aquella agradable tarea, y agradeció al ingenioso destino que conciliara todos sus intereses ofreciéndole, con la ayuda de ciertos incidentes novelescos, una mujer de su rango en posesión de una cuantiosa fortuna plebeya. Era un golpe de suerte que no debía dejar escapar, y puso en ello todo su empeño. Aparte del negocio, la herencia era apetitosa; Raymon se reconcilió con su providencia. En cuanto a la señora Delmare, no quiso pensar más en ella. Disipó los temores que de tanto en tanto le inspiraba su carta e intentó persuadirse de que la infeliz Indiana no interpretaría sus intenciones o no tendría el valor de responder. Finalmente, consiguió engañarse a sí mismo y no considerarse culpable, pues a Raymon le habría horrorizado la idea de creerse un egoísta. No era uno de esos pérfidos ingenuos que entran en escena para hacer a sus propios corazones la inocente confesión de sus vicios. El vicio no se contempla en su propia fealdad porque se asustaría de sí mismo; así, el Yago de Shakespeare[62], personaje verdadero en sus acciones pero falso en sus palabras, se ve forzado por nuestras convenciones dramáticas a descubrir, él mismo, las secretas dobleces de su tortuoso y profundo corazón. El hombre raramente tiene la sangre fría de poner su conciencia bajo sus pies. La voltea, la estruja, la sacude, la distorsiona; y, cuando la ha retorcido, deformado y destrozado, la acarrea consigo como un indulgente y afable tutor que se pliega a sus pasiones e intereses, pero que finge consultarla y temerla.




  Regresó con frecuencia a Lagny, y sus visitas eran del agrado del señor Hubert, pues, como ya es sabido, Raymon tenía la habilidad de hacerse querer, y muy pronto el único deseo del rico plebeyo fue llamarlo yerno. Pero quiso que su hija adoptiva eligiera por sí misma y les dejó total libertad para conocerse y juzgarse.




  Laure de Nangy no se apresuró en resolver la dicha de Raymon; le mantenía en un equilibrio perfecto entre el temor y la esperanza. Menos generosa que la señora Delmare pero más astuta, fría pero aduladora, orgullosa y solícita era la mujer que debía subyugar a Raymon; porque era superior a él del mismo modo en que él era superior a Indiana. Pronto comprendió que la codicia de su admirador se dirigía tanto a ella como a su fortuna. Su razonable imaginación no esperaba más en cuestión de honores; tenía demasiado sentido común, demasiado conocimiento del mundo actual como para soñar con el amor verdadero cuando estaba dotada con dos millones. Calmada y filosófica, había tomado una decisión y no encontraba culpable a Raymon; no le aborrecía por ser calculador y optimista como su época; simplemente, le conocía demasiado para amarle. Empeñaba todo su orgullo en no quedar por debajo de aquel siglo frío y razonador; su amor propio habría sufrido alimentando las ingenuas ilusiones de una huérfana ignorante; se habría avergonzado de igual modo al sentirse engañada como al verse descubierta cometiendo una tontería; resumiendo, basaba su heroísmo en huir del amor del mismo modo que la señora Delmare ponía el suyo en entregarse a él.




  La señorita de Nangy estaba, pues, decidida a resignarse al matrimonio como una necesidad social, pero se complacía maliciosamente en usar aquella libertad que aún le pertenecía para hacer notar su autoridad sobre el hombre que aspiraba a arrebatársela. Ni juventud, ni dulces sueños, ni un brillante y falaz porvenir para aquella muchacha condenada a padecer todas las miserias de la fortuna. Para ella, la vida era un cálculo estoico y la dicha una pueril ilusión, pues había que defenderse de ella como de una debilidad y un absurdo.




  Mientras Raymon trabajaba en asentar su fortuna, Indiana se aproximaba a las costas francesas. Pero ¡cuál fue su sorpresa y espanto cuando, al desembarcar, vio la bandera tricolor ondear sobre las murallas de Burdeos! Una violenta agitación revolucionaba la ciudad; la víspera habían estado a punto de asesinar al prefecto; el pueblo se sublevaba por doquier; la guarnición parecía prepararse para una lucha sangrienta y el resultado de la revolución de París aún era una incógnita.




  «¡He llegado demasiado tarde!», fue el pensamiento que fulminó como un rayo a la señora Delmare.




  En su espanto, olvidó en el navío el poco dinero y las pertenencias que poseía y comenzó a recorrer la ciudad con gran desconcierto. Buscó una diligencia que la condujera a París, pero los coches públicos iban abarrotados de gentes que huían o pretendían el botín de los vencidos. No fue hasta la tarde que encontró plaza en una de ellas. En el momento de subir, un improvisado pelotón de la guardia nacional se opuso a la partida de los viajeros y comenzó a pedir sus documentos. Indiana no los tenía. Mientras se enfrentaba a las absurdas sospechas de los triunfadores, oyó que decían que la realeza había caído, que el rey había huido y que los ministros habían sido masacrados junto a todos sus partidarios. Aquellas noticias, proclamadas entre risas, aplausos y gritos de alegría, asestaron un golpe mortal a la señora Delmare. Solo una cosa le interesaba personalmente de aquella revolución; en toda Francia no conocía más que a un hombre. Cayó desplomada sobre el suelo y recobró la consciencia en un hospital… al cabo de muchos días.




  Sin dinero, ropas ni pertenencias, salió de él dos meses después, débil, tambaleante, abatida por una fiebre inflamatoria cerebral que ya había amenazado varias veces su vida. Cuando se encontró en la calle, sola, sin poder apenas mantenerse en pie, privada de apoyos, recursos y fuerzas; cuando hizo un esfuerzo por recordar su situación, y viéndose perdida y aislada en aquella gran ciudad, experimentó un indecible sentimiento de terror y desesperación al tomar conciencia de que la suerte de Raymon estaba decidida desde hacía tiempo, y que no había nadie cercano a ella que pudiera mitigar la espantosa incertidumbre en la que se hallaba. El horror del abandono se desplomó sobre su desgarrada alma, y la apática desesperación que inspira la miseria mermó poco a poco sus facultades. En aquel entumecimiento moral en el que se sentía caer, se arrastró hacia el puerto y, temblando de fiebre, se sentó sobre un bolardo para reconfortarse al sol, contemplando con una indolente fijación el agua que discurría a sus pies. Permaneció allí varias horas, sin energía, sin esperanza, sin voluntad. Luego, finalmente, recordó sus pertenencias y el dinero que había olvidado en el bergantín L’Eugéne y que, tal vez, fuera posible recuperar. Pero la noche había caído, y no se atrevió a adentrarse entre aquellos marineros que abandonaban su trabajo con ruda algarabía para solicitarles información sobre el navío. Deseando, por el contrario, rehuir la atención que comenzaba a centrarse en ella, abandonó el puerto y se ocultó entre las ruinas de una casa destruida, tras la vasta explanada de Les Quinconces[63]. Pasó allí la noche, acurrucada en un rincón; una fría noche de octubre, amarga de pensamientos y repleta de temores. Por fin amaneció; el hambre se hizo sentir desgarradora e implacablemente, y decidió pedir limosna. Sus ropas, a pesar de encontrarse en bastante mal estado, aún anunciaban mayor bienestar del que conviene a un mendigo; la miraban con curiosidad, desconfianza, ironía, y nadie le dio nada. Se arrastró de nuevo hasta el puerto, requirió noticias sobre L’Eugéne y supo, por el primer barquero que encontró, que la nave se hallaba aún en el fondeadero de Burdeos. Se hizo conducir hasta ella en un bote y allí encontró a Random desayunando.




  —Vaya —exclamó—, mi hermosa pasajera. ¿Ya ha vuelto de París? Ha hecho bien en venir; mañana parto de nuevo. ¿Desea que la lleve de regreso a Bourbon?




  Informó a la señora Delmare de que la había buscado por todas partes a fin de devolverle sus pertenencias; pero Indiana no portaba consigo, en el momento de ser trasladada al hospital, ningún documento que la identificara. Había sido inscrita bajo la denominación de desconocida en los registros de la administración y en los de la policía. Fue esta la razón por la que el capitán no había podido recabar información sobre ella.




  Al día siguiente, a pesar de su debilidad y fatiga, Indiana partió hacia París. Sus preocupaciones deberían haberse calmado viendo el giro que habían tomado los asuntos políticos; pero la inquietud no razona, y el amor es fecundo en temores pueriles.




  La misma tarde de su llegada a París corrió a casa de Raymon e interrogó angustiada al portero:




  —El señor se encuentra bien —respondió este—. Está en Lagny.




  —¿En Lagny? ¿Quiere decir en Cercy?




  —No, señora, en Lagny, de la que es actualmente propietario.




  «¡Bendito Raymon!», pensó Indiana. «Ha comprado aquella propiedad para ofrecerme un refugio ante la pública crueldad que me espera. ¡Sabía que vendría…!».




  Embriagada de felicidad, corrió —ligera y esperanzada en una nueva vida— a alojarse en un hotel; concedió la noche y una parte del día siguiente al reposo. ¡Hacía tanto tiempo que la infeliz no disfrutaba de un reposo sereno! Sus sueños fueron agradables y engañosos y, cuando despertó, no lamentó en absoluto la ilusión de sus ensoñaciones pues, junto a su lecho, había recuperado la esperanza. Se vistió con mimo; sabía que Raymon daba gran importancia a las minucias de tocador y, por ello, la tarde anterior, había encargado un bonito vestido nuevo que le entregaron al despertarse. Pero, cuando se dispuso a arreglarse el cabello, buscó en vano su larga y magnífica cabellera, que durante su enfermedad había caído bajo las tijeras de la enfermera. Y por vez primera fue consciente de que sus graves preocupaciones la habían distraído de las pequeñas cosas.




  Sin embargo, cuando rizó sus cortos cabellos negros sobre su blanco y melancólico rostro, cuando cubrió su menuda cabeza con un pequeño sombrero inglés —llamado así por la alusión al fraude sobre las fortunas, un tres por ciento—, cuando colocó en su cintura un ramo de flores cuyo perfume agradaba a Raymon, albergó la esperanza de gustarle aún, pues se había vuelto pálida y frágil como los primeros días en que se conocieron y el efecto de la enfermedad había borrado las huellas del sol de los trópicos.




  Por la tarde alquiló un carruaje y llegó hacia las nueve de la noche a una aldea en los límites de la foresta de Fontainebleau. Allí hizo que se detuviera, dio orden al cochero de esperar hasta el día siguiente, y tomó sola y a pie un sendero hacia el interior del bosque que la condujo en menos de un cuarto de hora al parque de Lagny. Intentó empujar la portezuela, pero estaba cerrada por dentro. Era su deseo entrar furtivamente, huir de las miradas de los sirvientes y tomar a Raymon por sorpresa. Rodeó el muro del jardín. Era muy antiguo; recordó que tenía varias aberturas y, por fortuna, encontró por la que podía escalar sin demasiado esfuerzo.




  Al poner el pie sobre una tierra que pertenecía a Raymon y que, de ahora en adelante, se convertiría en su refugio, su santuario, su fortaleza y su patria, sintió su corazón brincar de alegría. Franqueó ligera y triunfante los sinuosos caminos que tan bien conocía. Llegó al jardín inglés, tan sombrío y solitario en aquella parte. Nada había cambiado en los macizos de flores; pero el puente, cuya dolorosa presencia tanto temía, había desaparecido; el mismo curso del río había sido desviado. Los lugares que recordaban la muerte de Noun habían cambiado de aspecto.




  «Ha querido ahorrarme ese cruel recuerdo», pensó Indiana. «Ha sido un error. Podría haberlo soportado. ¿No fue por mí que mortificó su vida con tales remordimientos? Ahora estamos en paz, pues también yo he cometido un crimen. Tal vez he causado la muerte de mi esposo. Raymon puede abrirme sus brazos; nos haremos las veces de inocencia y virtud el uno al otro».




  Cruzó el río sobre unos tablones que suplían un puente ya proyectado y atravesó el parterre. Se vio obligada a detenerse, pues los violentos latidos de su corazón amenazaban con romperlo; alzó los ojos hacia la ventana de su antiguo dormitorio. ¡Oh, fortuna! Los azules cortinajes resplandecían de luz: Raymon estaba allí. ¿Acaso podía haber elegido otra habitación? La puerta de la escalera secreta se encontraba abierta.




  «Está esperando mi llegada», pensó ella. «Se mostrará feliz, pero no sorprendido».




  En lo alto de la escalera se detuvo para respirar: le fallaban las fuerzas, más por la alegría que por el sufrimiento. Se agachó y miró por la cerradura. Raymon se hallaba solo y estaba leyendo. Seguía siendo él, Raymon, lleno de vida y vigor; las penas no le habían envejecido, la tormenta política no le había hecho perder un solo pelo de su cabellera; estaba ahí, sereno y apuesto, con la frente apoyada sobre la blanca mano que se perdía entre sus cabellos negros.




  Indiana empujó suavemente la puerta, que se abrió sin resistencia.




  —¡Me esperaba! —exclamó, arrodillándose y apoyando su desfallecida cabeza sobre el regazo de Raymon—. ¡Ha contado los meses, los días! Sabía que el tiempo pasaba, pero también que no faltaría a su llamada… ¡Usted me llamó, aquí estoy, aquí estoy! ¡Muero!




  Las ideas se confundían en su cabeza; permaneció algunos instantes en silencio, sin aliento, incapaz de hablar y de pensar.




  Y luego volvió a abrir los ojos, reconoció a Raymon como si se despertara de un sueño, dio un grito de alegría y frenesí y se pegó a sus labios, enloquecida, ardiente y feliz. Él estaba pálido, mudo, inmóvil, como alcanzado por un rayo.




  —¿No me reconoce? —exclamó ella—. Soy yo, su Indiana, su esclava, a la que reclamó del exilio y que ha viajado tres mil leguas para amarle y servirle. ¡La compañera que eligió y que lo ha abandonado todo, lo ha arriesgado todo, lo ha desafiado todo para traerle este instante de alegría! ¿Es feliz? ¿Está contento? —preguntó—. Ahora espero mi recompensa; una palabra, un beso, y me sentiré cien veces pagada.




  Pero Raymon nada respondía; su admirable presencia de espíritu lo había abandonado. Estaba abrumado por la sorpresa, los remordimientos y el terror viendo a aquella mujer a sus pies. Ocultó su cabeza entre las manos y deseó la muerte.




  —¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡No me habla, no me besa, no me dice nada! —exclamó la señora Delmare, estrechando las rodillas de Raymon contra su pecho—. ¿Acaso no puede? La felicidad hace daño; mata, ¡bien lo sé! ¡Ah! ¡Sufre, se ahoga, le he sorprendido bruscamente! Pruebe a mirarme, al menos. ¡Observe qué pálida estoy, cuánto he envejecido, cuánto he sufrido! ¡Pero ha sido por usted y me amará más aún! Dígame una palabra, una sola, Raymon.




  —Quisiera llorar —dijo Raymon con voz ahogada.




  —Yo también —respondió ella cubriendo sus manos de besos—. ¡Ah!, nos hará bien. Llore, llore, pues en mi seno yo enjugaré sus lágrimas con mis besos; estoy aquí para hacerle dichoso, para ser todo cuanto quiera, su compañera, su sirvienta o su amante. En el pasado fui muy cruel, una necia, una egoísta; le hice sufrir y no quise comprender que le exigía un sacrificio superior a sus fuerzas. Pero después reflexioné y, puesto que no teme enfrentarse a la opinión pública conmigo, no tengo derecho a rechazar sacrificio alguno. Disponga de mí, de mi sangre, de mi vida; me entrego a usted en cuerpo y alma. He atravesado tres mil leguas para pertenecerle, para decirle esto: tómeme, soy suya, usted es mi dueño.




  Quién sabe qué infernal idea atravesó bruscamente la mente de Raymon. Retiró su rostro de sus manos contraídas y miró a Indiana con diabólica sangre fría; a continuación, una terrible sonrisa vagó por sus labios e hizo brillar sus ojos, pues Indiana seguía siendo hermosa.




  —Por el momento, tendrá que esconderse —le dijo, levantándose.




  —¿Por qué he de ocultarme aquí? —preguntó—. ¿No es libre de acogerme y protegerme, a mí, que no tengo a nadie más que a usted sobre la faz de la tierra, y que sin usted me vería rebajada a mendigar en la vía pública? Vamos, la misma sociedad no le culpará por amarme; yo soy quien tiene toda la responsabilidad… ¡soy yo! ¿A dónde va? —inquirió, viendo que se dirigía a la puerta.




  Se aferró a él con el terror propio de una niña que no quiere que la dejen sola ni un instante, y se arrastró de rodillas para seguirle.




  Él quería cerrar la puerta con llave; pero fue demasiado tarde. Esta se abrió antes de que pudiera alcanzarla y Laure de Nangy entró; parecía menos extrañada que ofendida; no dejó escapar ni una sola exclamación; se agachó un poco para observar, parpadeando, a la mujer que yacía casi desvanecida en el suelo; a continuación, con una sonrisa amarga, fría y despectiva, dijo:




  —Señora Delmare, parece que le agrada colocar a tres personas en una extraña situación; aunque le agradezco haberme asignado el papel menos ridículo de los tres, y así es como llevo a cabo mi agradecimiento: ¿Quiere hacer el favor de marcharse?




  [image: Reunión entre Raymon, Laure y Indiana]




  La indignación devolvió las fuerzas a Indiana; se levantó altiva y poderosa.




  —¿Quién es esta mujer? —preguntó a Raymon—. ¿Y con qué derecho me da órdenes en su casa?




  —Esta es mi casa, señora —respondió Laure.




  —¡Hable, pues, caballero! —exclamó Indiana, sacudiendo con rabia los brazos del infeliz—. ¡Dígame si es su amante o su esposa!




  —Es mi esposa —contestó Raymon con aire aturdido.




  —Perdono su confusión —dijo la señora de Ramière con una sonrisa cruel—. Si se hubiera quedado donde el deber la obligaba, habría recibido una invitación al matrimonio del caballero. Vamos, Raymon —agregó con un tono cáusticamente ameno—, me apiadaré de tu embarazosa situación; eres joven, espero que comprendas que hace falta más prudencia en la vida. Te dejo el encargo de terminar con esta absurda escena. Me reiría si no tuvieras un aspecto tan desdichado.




  Y, con estas palabras, se retiró muy satisfecha de la dignidad que había demostrado y secretamente triunfante ante la posición de inferioridad y dependencia en que aquel incidente acababa de colocar a su esposo respecto a ella.




  Cuando Indiana recobró el sentido se encontraba a solas en un carruaje cerrado que circulaba velozmente hacia París.


XXIX




  El coche se detuvo al llegar a las murallas; un sirviente que la señora Delmare ya había visto antiguamente al servicio de Raymon se asomó a la portezuela para preguntar adónde debía llevar a la señora. Indiana pronunció instintivamente la calle y el hotel donde se había alojado la víspera. Al llegar, se dejó caer sobre una silla en la que permaneció hasta el día siguiente, sin pensar en meterse en la cama, sin querer hacer un solo movimiento, deseosa de morir pero demasiado abatida, demasiado inerte como para reunir fuerzas y quitarse la vida. Pensaba que era imposible vivir con semejante dolor y que la propia muerte vendría a buscarla. Y así permaneció el día siguiente, sin tomar alimento alguno, sin responder a las pocas ofertas de servicio que le fueron hechas.




  ¿Qué cosa más terrible puede haber que la estancia en un hotel de París —sobre todo como aquel, ubicado en una calle angosta y sombría—, y que un día triste y húmedo se deslice como con pesar sobre los humeantes techos y las mugrientas ventanas? Hay, además, algo sobrecogedor y repugnante en aquellos muebles extraños a las costumbres de los huéspedes, en los que su mirada ociosa busca, en vano, un recuerdo o una simpatía. En todos aquellos objetos que, por así decirlo, no pertenecen a nadie a fuerza de pertenecer a todos los que por allí pasan. Esa habitación, donde nadie deja rastro alguno de su paso, salvo algún nombre extraño abandonado de vez en cuando impreso en una tarjeta en el marco de un espejo; aquel mercenario asilo que da refugio a tantos pobres viajeros, a tantos extraños solitarios, y que no es hospitalario con ninguno de ellos; que ve pasar con indiferencia tantas y tantas agitaciones humanas de las que nada sabría relatar; el ruido de la calle, discordante e incesante, que ni siquiera permite dormir para escapar a la pena o al hastío. Todos estos elementos, por sí mismos, provocan tristeza y mal humor incluso a aquellos que no cargan con la horrible situación que pesaba sobre Indiana. ¡Pobre provinciano que, habiendo abandonado tus tierras, tu cielo, tu verdura, tu casa y tu familia acabas con tu espíritu y tu corazón encerrados en esta mazmorra! ¡Esto es París, el hermoso París tantas veces soñado por ti! ¡Contempla como se extiende allá abajo, negro de cieno y lluvia, bullicioso, infecto y rápido como un río de fango! ¡He aquí el perfecto deleite siempre brillante y perfumado que te habían prometido; he aquí los embriagadores placeres, las asombrosas sorpresas, los tesoros para la vista, oído y gusto que debían disputarse tus coartados sentidos, tus prosaicas facultades, al saborearlos todos juntos! ¡Observa allá abajo cómo corre siempre apurado, siempre preocupado, el parisino afable, considerado, hospitalario que te habían pintado! Exhausto antes de haber recorrido esta insegura población y este intrincado laberinto, volverás horrorizado a encerrarte en el risueño hotel donde, tras haberte instalado precipitadamente, el único empleado de una —con frecuencia— inmensa casa te deja morir en paz, si la fatiga o la pena te arrebatan la fuerza de ocuparte de las incontables necesidades de la vida.




  Pero, ser mujer y enfrentarse al rechazo de todos a tres mil leguas de cualquier afecto humano; hallarse sin dinero —lo que es peor que encontrarse abandonado y sin agua en la inmensidad del desierto—; no gozar, en el curso de una vida entera, de un recuerdo dichoso que no haya sido emponzoñado o corrompido; ni vislumbrar en el porvenir la esperanza de una existencia posible para sustraerse a la insipidez de las circunstancias presentes, es el último grado de la miseria y del abandono. Y así, la señora Delmare, renunciando a luchar contra un destino seguro, contra una vida destruida, se dejó morir de hambre, por la fiebre y el dolor, sin proferir un solo lamento, sin verter una lágrima, sin hacer un esfuerzo por adelantar una hora su muerte, por sufrir una hora menos.




  Al tercer día la encontraron tendida en el suelo con los dientes apretados, los labios amoratados, los ojos exangües; sin embargo, no estaba muerta. La patrona del albergue examinó el interior del escritorio y, viéndolo tan desangelado, deliberó si enviar al hospital a aquella desconocida que, con certeza, no podría sufragar los gastos de una larga y costosa enfermedad. Y aquella mujer llena de humanidad hizo que la acostaran en la cama y envió a buscar a un médico que le informara si su enfermedad se prolongaría más de dos días. Pero se presentó uno a quien no habían llamado.




  Indiana, abriendo los ojos, lo vio a su cabecera. No precisó decir su nombre.




  —¡Ah! ¡Es usted! ¡Es usted! —exclamó, arrojándose moribunda a sus brazos—. ¡Usted es mi ángel! Pero es demasiado tarde, no puedo hacer más por usted que morir bendiciéndole.




  —No va a morir, querida mía —respondió Ralph con emoción—; tal vez la vida aún le sonría. Las leyes que se oponían a su dicha no obstaculizarán más su amor. Hubiera querido destruir el invencible encantamiento que lanzó sobre usted un hombre a quien ni quiero ni estimo; pero no está en mis manos y estoy cansado de verla sufrir. Su existencia ha sido terrible hasta hoy; pero no lo será más. Por otra parte, si mis tristes previsiones se materializan, si la dicha que soñó tiene corta duración, al menos la habrá conocido, aunque sea por poco tiempo; al menos no morirá sin haberla degustado. Así pues, sacrifico todas mis repulsiones. El destino que la arroja desolada a mis brazos me impone los deberes de tutor y padre. Estoy aquí para anunciarle que es libre y que puede unir su suerte a la del señor de Ramière. Delmare ya no existe.




  Las lágrimas corrían lentamente por las mejillas de Ralph mientras hablaba.




  —¡Mi esposo está muerto! —exclamó ella—. ¡Yo le he matado! ¡Y usted me habla de futuro y felicidad como si ello fuera aún posible para un corazón que se detesta y menosprecia! ¡Pero debe saber que Dios es justo y que estoy maldita! Ramière está casado.




  Indiana se desplomó de nuevo en los brazos de su primo, y no pudieron retomar su conversación hasta varias horas más tarde.




  —¡Apacigüe su conciencia tan justamente turbada! —dijo Ralph con tono solemne, pero dulce y triste—. Delmare yacía herido de muerte cuando le abandonó; nunca despertó del sueño que dormía cuando usted se fue; no supo de su huida, murió sin maldecirla ni llorarle. Por la mañana, al salir del sopor en el que había caído junto a su cama, noté su rostro amoratado, su sueño pesado y ardiente; sufría una apoplejía. Corrí a su dormitorio y me sorprendió no encontrarla allí; pero no tenía tiempo de averiguar los motivos de su ausencia; no me alarmé hasta después de la muerte de Delmare. Cualquier socorro fue inútil, el mal hacía espantosos progresos; una hora más tarde expiró en mis brazos sin haber recobrado el conocimiento. Sin embargo, en el último momento su alma pesada y helada pareció esforzarse por reanimarse; buscó mi mano, que tomó por la de usted, pues las suyas estaban ya rígidas e insensibles; intentó aferraría y murió balbuceando su nombre.




  —Fui testigo de sus últimas palabras —dijo Indiana con aire sombrío—. En el momento de abandonarlo por siempre, me habló en sueños: «Ese hombre será su perdición», me dijo. Tengo sus palabras grabadas aquí —agregó, llevando una mano a su corazón y otra a su cabeza.




  —Cuando reuní las fuerzas para distraer mis ojos y mi mente de su cadáver —prosiguió Ralph—, pensé en usted; en usted, Indiana, por fin libre y que no podía llorar la muerte de su señor más que por bondad o por religión. Yo era el único a quien su muerte arrebataba algo, pues yo era su amigo y, aunque poco sociable, al menos no tenía rival en su corazón. Temí el efecto que podía causarle tan imprevista noticia y fui a esperarla a la entrada de la casa, pensando que no tardaría usted en volver de su paseo matutino. Esperé largo tiempo. No puedo describir mis angustias, mis búsquedas, mi terror cuando encontré el cadáver de Ophélia ensangrentado y destrozado por las rocas; las olas lo habían arrojado sobre la playa. ¡Ah!, busqué mucho tiempo creyendo que pronto descubriría el suyo, pues pensaba que se había dado muerte y, durante tres días, creí que ya nadie me quedaba a quien amar sobre la tierra. Es inútil que le hable de mi dolor, debió haberlo previsto al abandonarme.




  »Sin embargo, pronto se expandió por la colonia el rumor de que había huido. Un navío que fondeó en el puerto se había cruzado con el buque L’Eugéne en el canal de Mozambique; la tripulación había abordado su navío. Un pasajero la reconoció y, en menos de tres días, toda la isla supo de su partida.




  »Le ahorraré los absurdos y ultrajantes comentarios que resultaron de la coincidencia de ambas noticias: su fuga y la muerte de su esposo en la misma noche. Yo mismo no pude librarme de las caritativas conjeturas, pero hice caso omiso de ellas. Aún tenía un deber que cumplir: asegurarme de que seguía con vida y socorrerla si era necesario. Partí poco después de usted; ha sido una horrible travesía y solo hace ocho días que llegué a Francia. Mi primera idea fue correr a casa del señor de Ramière para saber de usted, pero el destino quiso que me encontrara con su sirviente Carie, quien me informó de que acababa de traerla aquí. Solo le pregunté la dirección y vine con la convicción de que no la encontraría sola.




  —¡Sola, sola! ¡Indignamente abandonada! —exclamó la señora Delmare—. Pero no hablemos de ese hombre; no hablemos nunca más. No quiero amarle pues le desprecio; no quiero escuchar que le he amado, pues me hace recordar mi vergüenza y mi crimen; deje caer un terrible reproche en los últimos instantes de mi vida. ¡Ah!, sea mi ángel consolador, usted, que en todas las crisis de mi deplorable vida me tiende siempre su mano amiga. Cumpla con misericordia su última misión a mi lado; dígame palabras de cariño y perdón para que pueda morir tranquila y esperar la indulgencia del juez que me aguarda en las alturas.




  Deseaba morir, pero la desgracia ensambla las cadenas de nuestra vida en lugar de romperlas. Ni siquiera estuvo gravemente enferma, carecía de fuerzas para ello; simplemente cayó en un estado de languidez y apatía semejante a la imbecilidad.




  Ralph intentó distraerla; la alejó de todo cuanto podía recordarle a Raymon. La condujo a Turena[64] y la rodeó de todo lujo de comodidades; consagró todos los momentos de su vida a procurarle algunos instantes soportables y, cuando no lo conseguía, cuando agotaba todos los recursos de su ingenio y de su afecto sin lograr que brillara un débil rayo de dicha sobre su mohíno y marchito rostro, deploraba la impotencia de sus palabras y se reprochaba amargamente la inutilidad de su cariño.




  Un día la encontró más hundida y abatida que nunca. No se atrevió a hablarle y se sentó junto a ella con aire triste. Indiana se volvió entonces hacia él y, estrechando su mano con ternura, dijo:




  —¡Cuánto daño le hago, pobre Ralph! ¡No es poca la paciencia que precisa para soportar el espectáculo de una egoísta y cobarde desgracia como la mía! Su ruda tarea está desde hace tiempo cumplida. La más insensata exigencia no podría pedir más a un amigo de lo que usted ha hecho por mí. Ahora debe abandonarme al mal que me corroe; no consuma su vida, pura y santa, en contacto con una vida maldita; intente buscar en otro lugar la dicha que no puede hallar junto a mí.




  —Renuncio, en efecto, a curarla, Indiana —respondió él—. Pero jamás la abandonaré, aun cuando me dijera que le resulto molesto, pues precisa de cuidados materiales y, si no quiere que sea su amigo, seré, al menos, su lacayo. Sin embargo, escúcheme; tengo una proposición que hacerle; la he reservado para los últimos momentos del mal, pero ciertamente será infalible.




  —Solo conozco un remedio contra la tristeza —contestó ella—; el olvido; pues he tenido tiempo de convencerme de que la razón es impotente. Esperemos, pues, el tiempo necesario. Si mi voluntad pudiera obedecer al agradecimiento que usted me inspira, desde este momento me mostraría risueña y serena como en los días de nuestra infancia; créame, amigo mío, no me complazco en alimentar mi mal y envenenar mi herida; ¿acaso cree que no soy consciente de que todos mis sufrimientos recaen sobre su corazón? ¡Ay! ¡Quisiera olvidar y sanar! Pero solo soy una frágil mujer. Ralph, tenga paciencia y no me juzgue ingrata.




  Se deshizo en lágrimas. Sir Ralph tomó su mano.




  —Escuche, mi querida Indiana —dijo él—; el olvido no está en nuestras manos; ¡no la culpo! Puedo sufrir pacientemente, pero verla padecer es superior a mis fuerzas. Además, ¿por qué luchar así, frágiles criaturas como somos, contra un férreo destino? Bastante hemos arrastrado esta cruz; el Dios que adoramos usted y yo no ha destinado al hombre tantas miserias sin concederle el instinto de sustraerse a ellas; lo que otorga —bajo mi punto de vista— la superioridad del hombre sobre la bestia es la capacidad de encontrar el remedio a todos sus males. Ese remedio es el suicidio, y es el que le propongo, el que le aconsejo.




  —Muchas veces he pensado en ello —respondió Indiana tras un breve silencio—. En el pasado, violentas tentaciones me incitaban, pero un escrúpulo religioso me frenaba. Después, mis pensamientos fueron elevándose en la soledad. La desgracia, aferrándose a mí, me enseñó poco a poco una religión distinta a aquella predicada por los hombres. Cuando vino en mi socorro estaba decidida a dejarme morir de hambre; pero me suplicó que viviera; pensé que no tenía derecho a rehusar ese sacrificio. Ahora lo que me detiene es usted, su futuro. ¿Qué hará usted solo en este mundo, mi pobre Ralph, sin familia, sin pasiones, sin afectos? Después de los terribles pesares que han desgarrado mi corazón no le sirvo para nada; pero me curaré, tenga un poco de paciencia; pronto, tal vez, pueda sonreír… Quiero recobrar la alegría y la serenidad para consagrarle esta vida que tanto ha disputado a la desgracia.




  —No, querida mía, no —replicó Ralph—; no quiero ese sacrificio; no lo aceptaré jamás. ¿Acaso mi existencia es más preciosa que la suya? ¿Por qué ha de imponerte un odioso porvenir para hacer agradable el mío? ¿Piensa que podría gozarlo si su corazón no lo comparte? No, no soy egoísta hasta ese punto. No debemos intentar, créame, una heroicidad imposible; es orgulloso y pretencioso esperar abjurar así de todo amor propio. Meditemos, pues, nuestra situación con tranquilidad y dispongamos de los días que nos quedan como de un bien común que ninguno de los dos tiene derecho a acaparar a expensas del otro. Desde hace largo tiempo —desde mi nacimiento, podría decirse—, la vida me hastía y me pesa; ahora no me siento con fuerzas para sobrellevarla sin amargura e impiedad. Partamos juntos, Indiana, regresemos al Dios que, aunque nos ha exiliado a este mundo de pruebas, a este valle de lágrimas, sin duda no rehusará abrirnos sus brazos cuando, exhaustos y heridos, vayamos a pedir su piedad y clemencia. Creo en Dios, Indiana, y soy el primero que la enseñó a creer en él. Confíe, pues, en mí; un corazón recto no puede engañar a aquel que le pregunta con candor. Pienso que ambos hemos sufrido bastante para purgar nuestras faltas. El bautismo de la desgracia ha purificado sobradamente nuestras almas: devolvámoslas a aquel que nos las ha dado.




  Este pensamiento ocupó a Ralph y a Indiana durante varios días, al cabo de los cuales resolvieron acabar juntos con sus vidas. Solo era cuestión de elegir el tipo de suicidio.




  —Es una decisión importante —dijo Ralph—; ya había pensado en ello y esto es lo que le propongo. No siendo la acción que vamos a cometer el resultado de una crisis de confusión momentánea, sino el objeto razonado de una determinación tomada con un sentimiento de reflexión calmada y piadosa, es necesario que mostremos el recogimiento de un católico ante los sacramentos de su iglesia. Para nosotros el universo es el templo en el que adoramos a Dios. Es, al abrigo de una grandiosa y virgen naturaleza, donde encontramos su poder, libre de cualquier profanación humana.




  »Volvamos, pues, a orar al desierto. Aquí, en esta comarca pululante de hombres y vicios, en el seno de esta civilización que reniega de Dios o lo mutila, siento que estaría cohibido, distraído y triste. Quisiera morir alegre, sereno y con la mirada alzada al cielo. ¿Dónde lo encontraría aquí? Así que le diré el lugar donde el suicidio se me ha presentado bajo su apariencia más noble y solemne. Al borde de un precipicio, en la isla de Bourbon; en lo alto de aquella cascada que se lanza diáfana y coronada por un resplandeciente prisma en el solitario barranco de Bernica. Es allí donde pasamos las más dulces horas de nuestra infancia; es allí donde, tiempo después, he llorado las penas más amargas de mi vida; es allí donde aprendí a orar, a esperar; es allí donde quisiera, en una de esas agradables noches de nuestra latitud, hundirme bajos aquellas cristalinas aguas y descender hasta la fresca y florida tumba que ofrece la profundidad del verdoso abismo. Si no tiene predilección por algún otro punto de la tierra, concédame la satisfacción de cumplir nuestro doble sacrificio en los lugares que fueron testigos de los juegos de nuestra infancia y de los sufrimientos de nuestra juventud.




  —Concedido —respondió la señora Delmare, estrechando su mano con la de Ralph en señal de pacto—. Siempre he sentido una irresistible atracción hacia la orilla de las aguas, debido al recuerdo de mi desdichada Noun. Será dulce morir como ella lo hizo. Será la expiación de su muerte; una muerte que yo causé.




  —Y, además —prosiguió Ralph—, un nuevo viaje por el mar —bajo sentimientos bien distintos a aquellos que nos atormentaron hasta hoy— será la mejor preparación que podíamos imaginar para recogernos, para despegarnos de los afectos terrenales, para elevarnos limpios de toda impureza a los pies del Ser por excelencia. Aislados del mundo entero, preparados para abandonar alegremente la vida, contemplaremos con radiante mirada cómo la tempestad subleva los elementos y despliega ante nosotros su magnífico espectáculo. Vamos, Indiana; partamos, sacudámonos el polvo de esta ingrata tierra. Morir aquí, bajo los ojos de Raymon, sería, en apariencia, una rigurosa y vil venganza. Dejemos que Dios se encargue de castigar a ese hombre; vayamos más bien a pedirle que abra los tesoros de su misericordia a ese ingrato y estéril corazón.




  Y partieron. La goleta Nahandove les llevó, veloz y ligera como un pájaro, a su dos veces abandonada patria. Jamás hubo travesía más breve y feliz. Pareciera que un viento favorable se encargara de conducir a puerto a aquellos dos infortunados, tanto tiempo zarandeados por los escollos de la vida. Durante tres meses, Indiana recogió el fruto de su docilidad a los consejos de Ralph. El aire del mar, tan tónico y penetrante, fortaleció su frágil estado de salud; la serenidad regresó a su fatigado corazón. La certidumbre de un inminente final para sus males produjo en ella el mismo efecto que las promesas del doctor a un enfermo crédulo. Ingrata de su vida pasada, abrió su alma a las profundas emociones de la esperanza religiosa. Sus pensamientos se impregnaron de un encanto misterioso, de un perfume divino. Nunca mar y cielo le habían resultado tan hermosos. Parecía contemplarlos por primera vez, pues jamás había descubierto en ellos tanta riqueza y esplendor. Su rostro recobró la serenidad, y hubiérase dicho que un rayo divino hubiera penetrado en sus dulcemente melancólicos ojos azules.




  Un cambio no menos extraordinario se operó tanto en el alma como en la figura de Ralph; las mismas causas produjeron casi los mismos efectos. Su alma, por largo tiempo agarrotada contra el dolor, se ablandó bajo el reconfortante calor de la esperanza. El paraíso descendió también hasta su amargado y herido corazón. Sus palabras siguieron la impronta de sus sentimientos y, por vez primera, Indiana conoció su verdadero carácter. La santa y filial intimidad que les unía despojó a uno de su insoportable timidez y a la otra de sus injustas prevenciones. Día tras día, desprendíase Ralph de una imperfección de su natura e Indiana de un prejuicio errado. Al mismo tiempo, el lacerante recuerdo de Raymon se atenuó, palideció y acabó derrumbándose pieza a pieza ante las desconocidas virtudes y el sublime candor de Ralph. A medida que Indiana enaltecía a uno, se empequeñecía el otro. Y, finalmente, a fuerza de comparar a aquellos dos hombres, todo vestigio de su ciego y fatal amor por Raymon se extinguió.


XXX




  Sucedió el año pasado, una noche del eterno verano que reina en aquellas regiones, que los dos pasajeros de la goleta Nahandove se adentraron en las montañas de la isla de Bourbon, tres días después del desembarco. Ambos habían dedicado ese tiempo al reposo, precaución en apariencia extraña dado el propósito que les había llevado a aquella comarca. Pero, sin duda, ellos no lo juzgaron así; tras tomar juntos la infusión de orquídea jumellea en el porche, se vistieron con especial cuidado, como si tuvieran la intención de pasar la velada en la ciudad y, siguiendo el sendero de la montaña, llegaron al cabo de una hora de marcha al barranco de Bernica.




  Quiso el azar que aquella fuera una de las noches más hermosas que la luna iluminara en los trópicos. Este astro, apenas surgido del negruzco oleaje, comenzó a desplegar sobre el mar una larga estela de mercurio; pero sus destellos no se reflejaban sobre el valle, y las orillas del lago solo repetían el tembloroso reflejo de algunas estrellas. Ni siquiera los limoneros, repartidos sobre la vertiente de la montaña superior, aparecían cubiertos de aquellos blancos diamantes que la luna esparce sobre sus frágiles y pulidas hojas. Los ébanos y tamarindos murmuraban en la sombra; solo algunas gigantescas palmeras, elevando a cien pies del suelo sus menudos troncos, lograban que los ramilletes de palma que las coronaban se tiñeran de un brillo verdoso.




  Las aves marinas permanecían en silencio en las grietas de las rocas, y solo algunas palomas azules, ocultas tras las cornisas de la montaña, hacían oír en la lontananza su triste y apasionada voz. Hermosos escarabajos, pedrerías vivientes, revoloteaban apaciblemente en los cafetos o bordeaban zumbando la superficie del lago, y el rumor uniforme de la cascada parecía intercambiar misteriosas palabras con los ecos de sus riberas.




  Los dos solitarios paseantes alcanzaron, rodeando un escarpado sendero, la parte alta de la garganta, lugar donde el río se lanza como una columna de vapor blanco y ligero al fondo del precipicio. Se encontraron, entonces, sobre una pequeña plataforma perfectamente dispuesta para la ejecución de su propósito. Algunas lianas suspendidas de los tallos de rafia formaban en aquel punto una cuna natural que se inclinaba sobre la cascada. Sir Ralph, con admirable sangre fría, cortó algunos ramos que podían truncar su salto; a continuación, tomó la mano de su prima y la ayudó a tomar asiento sobre una roca musgosa, donde el delicioso aspecto de aquel lugar se desplegaba a la luz del día en todo su enérgico y salvaje esplendor. Pero en aquel instante la nocturna oscuridad y el vapor condensado de la cascada que lo envolvía todo hacían aparecer terrible e inconmensurable la profundidad del precipicio.




  —Debo advertirte, mi querida Indiana —dijo—, que se precisa una gran sangre fría para llevar a cabo nuestra empresa. Si te lanzas precipitadamente al punto donde el espesor de las tinieblas hace que parezca vacío, chocarás infaliblemente contra las rocas y encontrarás una muerte lenta y cruel; pero, si tomas la precaución de saltar sobre la línea blanca que describe la caída del agua, llegarás al lago a la vez que ella y la propia cascada se encargará de hundirte. Por otra parte, si estás dispuesta a esperar una hora más, la luna se encontrará lo bastante alta para prestarnos su luz.




  —Estoy de acuerdo —respondió Indiana—; tanto más cuando debemos consagrar nuestros últimos instantes a reflexiones religiosas.




  —Tienes razón, amiga mía —replicó Ralph—. Creo que esta hora suprema es de recogimiento y oración. No digo que debamos reconciliamos con el Eterno, eso sería olvidar la distancia que nos separa de su sublime poder; pero pienso que debemos reconciliamos con las personas que nos han hecho sufrir y confiar a la brisa que sopla hacia el nordeste palabras de misericordia para los seres de los cuales tres mil leguas nos separan. Indiana recibió aquella oferta sin sorpresa ni emoción. Desde hacía varios meses, la exaltación de sus ideas había aumentado en proporción al cambio operado en Ralph.




  Ya no le escuchaba como a un flemático consejero; le seguía en silencio como a un genio bondadoso encargado de llevársela de la Tierra y liberarla de sus tormentos.




  —Estoy de acuerdo —dijo ella—; me complace decir que puedo perdonar sin esfuerzo, que mi corazón no alberga ni odio, ni pesar, ni amor, ni resentimiento; a duras penas recuerdo, en la hora presente, los sufrimientos de mi triste vida ni la ingratitud de los seres que me han rodeado. ¡Gran Dios! Tú puedes ver el fondo de mi corazón, sabes que está puro y sereno y que todos mis pensamientos de amor y esperanza van dirigidos a ti.




  Entonces, Ralph se sentó a los pies de Indiana y comenzó a orar con una voz tan fuerte que dominaba el rumor de la cascada. Era, quizás, la primera vez desde que naciera, que la totalidad de sus pensamientos afloraba a sus labios. La hora de morir había llegado; su alma ya no estaba limitada por ataduras ni misterios; solo pertenecía a Dios; las cadenas de la sociedad ya no pesaban sobre ella. Sus pasiones ya no eran un crimen, su espíritu volaba libre hacia el cielo que la esperaba; el velo que ocultaba tantas virtudes de grandeza y poderío cayó súbitamente y su ánima se elevó de un salto al nivel de su corazón.




  [image: Ralph e Indiana sentados en la cima de una cascada]




  Así como una llama ardiente refulge en medio de los vórtices del humo y los disipa, el fuego sagrado que dormía ignoto en el fondo de sus entrañas hizo brotar su viva luz. La primera vez que aquella rígida conciencia se halló libre de sus temores y ataduras, la palabra acudió voluntaria en auxilio del pensamiento, y el hombre mediocre que no había dicho en su vida más que trivialidades, se volvió, a última hora, elocuente y persuasivo como jamás lo había sido Raymon. Que nadie espere que yo repita los extraños discursos que confió a los ecos de la soledad; ni siquiera él mismo, si estuviera aquí, podría hacerlo. Hay instantes de exaltación y éxtasis en que nuestras ideas se purifican, se sutilizan, se vuelven etéreas, en cierto modo. Estos raros momentos nos elevan tan alto, nos transportan tan lejos de nosotros mismos que, cayendo de nuevo a la tierra, perdemos la consciencia y el recuerdo de tal embriaguez filosófica. ¿Quién puede comprender las misteriosas visiones del anacoreta? ¿Quién puede relatar los sueños del poeta antes de que se apacigüe y nos los relate? ¿Quién puede narramos las maravillas reveladas al alma del justo en la hora en que el cielo se entreabre para recibirle? Ralph, ese hombre vulgar en apariencia y, sin embargo, hombre excepcional que creía firmemente en Dios y consultaba día a día el libro de su conciencia, ajustaba, en ese momento, sus cuentas con la eternidad. Había llegado la hora de ser él mismo, de desnudar su ser moral, de despojarse ante el Juez del disfraz que los hombres le habían impuesto. Desprendiéndose del suplicio que el dolor había adherido a sus huesos, se levantó sublime y radiante, como si ya hubiera entrado en la morada de las recompensas divinas.




  Escuchándolo, Indiana no se sorprendió; ni siquiera se preguntó si era Ralph quien hablaba de ese modo. El Ralph que ella había conocido ya no existía, y aquel al que escuchaba ahora se parecía a un amigo al que había visto en sueños, en el pasado, y que finalmente se materializaba ante ella al borde de la tumba. Sintió su alma pura elevarse en su mismo vuelo. Una ardiente simpatía religiosa la inició en sus mismas emociones, las lágrimas de entusiasmo resbalaban de sus ojos sobre los cabellos de Ralph.




  Entonces, la luna se colocó sobre la cima de la gran palmera y su rayo, filtrándose por los resquicios de las lianas, envolvió a Indiana en un níveo y húmedo resplandor que la asemejaba —con su vestido blanco y su larga cabellera trenzada sobre sus hombros— a la silueta de una virgen perdida en el desierto.




  Sir Ralph se arrodilló ante ella y le dijo:




  —Ahora, Indiana, necesito que me perdones todo el mal que te he causado para que yo pueda perdonármelo a mí mismo.




  —¡Ah! —respondió ella—. ¿Qué te he de perdonar, pobre Ralph? ¿No debo, al contrario, bendecirte en mi último día, como tú me obligaste a hacerlo en todos los días de desdicha que han marcado mi vida?




  —No sé hasta qué punto soy culpable —replicó Ralph—; pero es imposible que, en tan larga y terrible lucha contra mi destino, no lo haya sido muchas veces, aun sin pretenderlo.




  —¿De qué lucha hablas? —preguntó Indiana.




  —Eso es —respondió él— lo que debo explicarte antes de morir; es el secreto de mi vida. Me lo preguntaste en la nave que nos trajo aquí, y prometí desvelártelo la última vez que la luna se elevara sobre nosotros al borde del lago Bernica.




  —El momento ha llegado —dijo ella—; te escucho.




  —Debes ser paciente, pues tengo una larga historia que contarte, Indiana, y esa historia es la mía.




  —Creía conocerla, no habiéndome separado casi nunca de ti.




  —No la conoces en absoluto; no conoces ni un día, ni una hora —replicó Ralph con tristeza—. ¿Cuándo podría habértela contado? El cielo ha querido que el único instante propicio para esta confidencia sea el último de tu vida y de la mía. Pero, por mucho que hubiera sido alocada y escandalosa en otro tiempo, es inocente y legítima hoy en día. Es una satisfacción personal que nadie pueda criticarme a estas horas, que aceptes completar la labor de paciencia y dulzura que has tenido conmigo. Soporta, pues, hasta el final, el peso de mi infortunio; y, si mis palabras te cansan o te irritan, escucha el rumor de la catarata que canta sobre mí el himno de los muertos.




  »Nací solo para amar; ninguno de vosotros ha querido creerlo nunca, y ese desprecio acabó definiendo mi carácter. Es cierto que la naturaleza, al darme un alma ardiente, cometió una singular sinrazón; imprimió sobre mi rostro una máscara de piedra y sobre mi lengua un peso insuperable; me negó aquello que concede a los seres más burdos: el poder de expresar mis sentimientos a través de la mirada o la palabra. Y eso me hizo egoísta. Se juzgó al ser moral por la envoltura exterior y, como un fruto estéril, tuve que endurecerme bajo la dura corteza de la que no podía despojarme. Siendo un recién nacido fui rechazado por la persona de la que más dependía. Mi madre me alejó de su seno con repugnancia porque mi rostro de niño no podía regalarle una sonrisa. Alcanzada la edad en que apenas puede distinguirse un pensamiento de una necesidad, ya estaba estigmatizado con el odioso apelativo de egoísta.




  »Entonces se decidió que nadie me amaría porque no sabía expresar con palabras mi afecto por nadie. Me hicieron desgraciado, alegando que no me afectaría; me exiliaron casi del techo paternal; me enviaron a vivir entre las rocas como un pobre pájaro costero. Bien sabes cómo transcurrió mi infancia, Indiana. Pasé mis largos días en el desierto sin que jamás una madre preocupada buscara el rastro de mis pasos, sin que una voz amiga se elevara en el silencio de los barrancos para advertirme de que la noche reclamaba mi vuelta al nido. Crecí solo, viví solo; pero Dios no ha permitido que fuera desgraciado hasta el final, pues no moriré solo.




  »Sin embargo, el cielo me envió un regalo, un consuelo, una esperanza. Llegaste a mi vida como si Él te hubiera creado para mí. ¡Pobre niña!, abandonada como yo; arrojada al mundo sin amor ni protección, como yo; parecías estar destinada a mí, o al menos me vanagloriaba de ello. ¿Fui demasiado presuntuoso? Durante diez años fuiste mía; mía exclusivamente, sin rivales, sin tormentos. Por aquel entonces aún no comprendía lo que eran los celos.




  »Aquel tiempo, Indiana, fue el menos sombrío que he vivido. Hice de ti mi hermana, mi hija, mi compañera, mi discípula, toda mi sociedad. La necesidad que tenías de mí hizo que mi vida fuera algo mejor que la de un animal salvaje; por ti salí del abatimiento al que el desprecio de mis semejantes me había abocado. Empecé a estimarme al resultarte útil. Debo decirlo todo, Indiana: tras haber aceptado la carga de la vida por ti, mi fantasía albergaba la esperanza de una recompensa. Me acostumbré —perdona las palabras que voy a emplear; aún hoy en día tiemblo al pronunciarlas—, me habitué a pensar que serías mi esposa; desde niño te he mirado como mi prometida; mi imaginación te adornaba ya con las gracias de la juventud; estaba impaciente por verte crecer. Mi hermano, que había usurpado la parte que me correspondía del afecto familiar y que disfrutaba de las atenciones domésticas, cultivaba un jardín en la colina que podía otearse desde aquí durante el día y que unos nuevos dueños han transformado en un arrozal. El cuidado de sus flores colmaba sus más dulces momentos y, cada mañana, espiaba con ojo impaciente sus progresos sorprendiéndose, como el niño que era, de que no hubieran crecido durante la noche de acuerdo a sus expectativas. Para mí, Indiana, tú eras mi ocupación, mi alegría, toda mi riqueza; eras la tierna planta que yo cultivaba, el capullo que estaba impaciente por ver crecer. También yo espiaba, cada mañana, el efecto de un nuevo día en tu rostro; porque yo era ya un hombre y tú no eras más que una niña. Fermentaban ya en mi interior pasiones desconocidas por ti; mis quince años hicieron estragos en mi imaginación y tú te extrañabas de verme triste con frecuencia, compartiendo tus juegos pero sin divertirme. No concebías que un fruto o un pájaro no fueran riquezas para mí como lo eran para ti, y ya entonces te parecía frío y extraño. Sin embargo, me querías tal y como era porque, a pesar de mi melancolía, no había momento que no te consagrara; mis sufrimientos te volvían más preciosa para mi corazón y nutrían la loca esperanza de que un día los convertirías en alegrías.




  »¡Ah!, perdona el sacrílego pensamiento que me permitió vivir diez años: si fue un crimen que el niño maldito mantuviera la esperanza en ti, bella y humilde hija de las montañas, Dios es el único culpable de haberle dado, como único alimento, tan audaz sentimiento. ¿Cómo podía vivir aquel corazón herido y despreciado, que encontraba necesidades en todas partes y en ningún lugar un refugio? Aquel que tan pronto era un amante como un padre, ¿de quién podía esperar una mirada, una sonrisa de amor, si no de ti?




  »Que no te asuste, sin embargo, haber crecido bajo el ala de un pobre pájaro consumido de amor; jamás una impura adoración o un culpable pensamiento hizo peligrar la virginidad de tu alma; jamás mi boca arrebató a tus mejillas la flor de la inocencia que las cubría, como frutas se cubren en la mañana de un húmedo vapor. Mis besos fueron los de un padre y, cuando tus inocentes y alegres labios se encontraban con los míos, no percibían el fuego abrasador de un viril deseo. No, no era de ti, niña de ojos azules, de quien estaba enamorado. Cuando te tenía allí, en mis brazos, con tu cándida sonrisa y tus tiernas caricias, no eras más que mi hija o, como mucho, mi hermana; pero estaba enamorado de tus futuros quince años cuando, entregado al ardor de mi propia juventud, devoraba el porvenir con ojos codiciosos.




  »Cuando te leía la historia de Paúl y Virginie la comprendías solo a medias. Y, sin embargo, llorabas; veías la historia de dos hermanos, mientras que yo temblaba de empatía ante las angustias de dos amantes. Aquel libro era mi tormento, mas para ti era causa de alegría. Te complacía escucharme leer la devoción del perro fiel, la belleza de los cocoteros y los cantos del negro Domingue. Yo únicamente releía los diálogos de Paúl y su amiga, las impetuosas sospechas de uno, el sufrimiento de la otra. ¡Oh! ¡Cómo entendía aquellas primeras inquietudes de una adolescencia que busca en su corazón la explicación a los misterios de la vida y se apodera con entusiasmo del primer objeto de amor que se le ofrece! Pero has de ser justa conmigo, Indiana; jamás cometí el crimen de precipitar un solo día el apacible curso de tu infancia; jamás dejé escapar una palabra que te diera a entender que la vida también se compone de tormentos y lágrimas. Te dejé, a tus diez años, en completa ignorancia, con toda la seguridad que te brindaron cuando tu nodriza te depositó en mis brazos, un día en que yo había resuelto morir.




  »A menudo, sentado en soledad sobre esta roca, me retorcía las manos con frenesí escuchando los rumores de primavera y amor que escondía la montaña; observando a los azucareros[65] perseguirse y enojarse, y a los insectos dormirse voluptuosamente abrazados en el cáliz de las flores; respirando el polvo abrasador con el que las palmeras, transportes aéreos, propagaban los sutiles placeres a los que la dulce brisa del verano servía de lecho. Entonces estaba como enloquecido, como ebrio; demandaba amor a las flores, a los pájaros, al rumor del torrente. Invocaba con furia a la desconocida felicidad cuya simple idea me hacía delirar. Y entonces te veía correr hacia mí, risueña y jovial, por el sendero, tan diminuta en la distancia y tan torpe entre las rocas, que se te podría confundir, con tu blanco vestido y tus oscuros cabellos, con un pingüino de las tierras australes. Y mi furia se aplacaba, mis labios ya no ardían; olvidaba, ante la Indiana de siete años, a la Indiana de quince con la que soñaba; te abría mis brazos con casta alegría; tus caricias refrescaban mi rostro; era feliz, era padre.




  »¡Cuántos días libres y serenos pasamos en el fondo de este precipicio! ¡Cuántas veces bañé tus piececitos en el agua pura de este lago! ¡Cuántas veces te contemplé dormida entre los juncos, bajo la sombra de las hojas de la latania[66]! Era entonces cuando regresaban mis tormentos. Me afligía al verte tan pequeña; me preguntaba si, con semejantes angustias, viviría hasta el día en que pudieras comprenderme y corresponderme. Tomaba dulcemente tus cabellos, finos como la seda, y los besaba con amor. Los comparaba con los bucles que en el pasado había cortado sobre tu frente y que guardaba en mi cartera. Observaba con placer cómo se oscurecían con cada primavera. Luego, examinaba sobre el tronco de una datilera cercana, varias señales que había grabado sobre él para marcar la altura progresiva de tu talla durante cuatro o cinco años. Ese árbol aún conserva aquellas cicatrices, Indiana; las volví a ver la última vez que vine a sufrir aquí. ¡Ah!, en vano creciste; en vano tu belleza mantuvo sus promesas; en vano tus cabellos se volvieron negros como el ébano; no creciste para mí, tus encantos no se desplegaron para mí; fue por otro hombre que tu corazón latió por vez primera.




  »¿Recuerdas cómo corríamos, ligeros como dos tórtolas, entre los arbustos de pomarrosa? ¿Recuerdas también cuando a veces nos perdíamos en las sabanas que se extienden bajo nosotros? En una ocasión nos propusimos alcanzar la cumbre de la montaña de las tres Salazes; pero no habíamos previsto que, a medida que se asciende, los frutos se vuelven cada vez más raros, las cataratas menos accesibles, el viento más terrible y devastador.




  »Al ver la vegetación desaparecer a nuestra espalda, quisiste regresar; pero cuando atravesamos la región de los culantrillos[67] y encontramos gran abundancia de freseras, estuviste tan ocupada llenando tu cesta con sus frutos que no volviste a pensar en abandonar el lugar. Y renunciamos a ir más lejos. Caminamos solo sobre rocas volcánicas, perforadas como galletas, sembradas de plantas lanosas; aquellas pobres hierbas, azotadas por el viento, nos hicieron pensar en la bondad de Dios, que parecía haberles concedido un caliente abrigo capaz de soportar los ultrajes del clima. Luego, la bruma se volvió tan densa que nos impedía orientarnos y tuvimos que regresar. Te llevé en mis brazos. Descendí con precaución las escarpadas pendientes de la montaña, y la noche nos sorprendió al llegar al primer bosque que florecía en la tercera región de vegetación. Allí recogí granadas para ti y, para apagar mi sed, me contenté con aquellas lianas cuya abundante savia produce, al romper sus ramas, un agua pura y fresca. Recordamos, entonces, la aventura de nuestros héroes preferidos extraviados en el bosque de la Rivière-Rouge. Pero nosotros no teníamos ni madres cariñosas ni sirvientes diligentes, ni un perro fiel que se preocupara por nosotros. Pues bien, yo estaba feliz, estaba orgulloso; era la única persona encargada de cuidar de ti y me sentía más dichoso que Paúl.




  »Sí, era un amor puro, un amor profundo y verdadero el que ya por aquel entonces me inspirabas. Noun, a sus diez años, te sacaba la cabeza; criolla en toda la extensión de la palabra, ya se había desarrollado, su vidriosa mirada poseía una expresión singular, su porte y su carácter eran ya los de una joven. Pues bien, yo no quería a Noun o, más bien, la quería solo por ti, porque compartía tus juegos. Jamás me pregunté si era bella o lo sería con el tiempo. No la miraba. A mis ojos, era más niña que tú. Y es que yo te amaba. Contaba contigo: eras la compañera de mi vida, el sueño de mi juventud…




  »Pero no había contado con el porvenir. La muerte de mi hermano me condenó a casarme con su prometida. No te diré nada sobre aquella época de mi vida; y, aun así, no fue la más amarga, Indiana, aunque fuera el esposo de una mujer que me odiaba y a la que no podía amar. ¡Fui padre y perdí a mi hijo! Quedé viudo, ¡y supe que estabas casada!




  »Aquellos días de exilio en Inglaterra, aquel tiempo de dolor, no te lo narraré. Si le hice daño a alguien, no fue a ti. Si alguien me lo hizo a mí, no quiero lamentarme. Allí me volví más egoísta, es decir, más triste y desconfiado que nunca. A fuerza de dudar de mí, me obligaron a volverme orgulloso y a confiar solo en mí mismo. Así es que solo conté, para soportar aquella prueba, con el testimonio de mi corazón. ¡Se consideró un crimen que no amara a una mujer que se había casado conmigo por obligación y que solo demostraba desprecio por mí! Desde entonces, la distancia que parecía mantener con los niños se destacó como una de las principales características de mi egoísmo. Hasta el propio Raymon llegó a ridiculizarme cruelmente por ello, observando que las atenciones necesarias para la educación de los niños no encajan bien con las costumbres rígidamente metódicas de un viejo solterón. Supongo que ignoraba que había sido padre y que yo mismo te eduqué. Pero ninguno de vosotros quiso comprender que el recuerdo de mi hijo me atormentaba, a pesar de los años, tanto como el primer día, y que mi ulcerado corazón se inflamaba ante la visión de las cabecitas rubias que me lo recordaban. Cuando un hombre es desgraciado, la gente teme no encontrarle lo bastante culpable por miedo a sentirse obligados a compadecerlo.




  »Pero lo que nadie podrá comprender jamás es la profunda indignación y la sombría desesperación que se apoderaron de mí cuando me arrancaron de aquel lugar; a mí, pobre niño del desierto, a quien nadie había dirigido una mirada piadosa, para cargarme con las cadenas de la sociedad; cuando se me impuso ocupar un puesto vacío en ese mundo que me había repudiado; cuando trataron de hacerme comprender que tenía deberes que cumplir con los hombres que habían ignorado los suyos para conmigo. ¿Y cómo había de hacerlo? ¡Nadie de entre los míos había querido ser mi apoyo, y entonces todos me convocaban a la asamblea de sus intereses para que me encargara de defenderlos! No querían dejarme disfrutar en paz de lo que ni siquiera se niega a los parias, ¡el aire de la soledad! Solo tenía en la vida un tesoro, una esperanza, un pensamiento: que tú me pertenecerías para siempre. Y me lo arrebataron; me dijeron que no eras lo bastante rica para mí. ¡Qué amarga broma, para quien se había alimentado de las montañas y a quien el techo paternal había repudiado! ¡A mí, que me habían negado las riquezas y a quien, ahora, imponían la carga de hacer prosperar las de otros!




  »Sin embargo, me sometí. No tenía el derecho de alzar una plegaria para proteger mi exigua felicidad; ya había sido demasiado despreciado; negarme a aquello me habría vuelto odioso. Inconsolable por la muerte de su otro hijo, mi madre amenazaba con quitarse la vida si yo no obedecía a mi destino. Mi padre, que me acusaba de no saber consolarla —como si fuera culpable del escaso amor que me ofrecía—, estaba dispuesto a maldecirme si intentaba escapar de su yugo. Agaché la cabeza; pero lo que sufrí, ni siquiera tú, que tan desgraciada has sido, puedes llegar a imaginarlo. Si, perseguido, herido y oprimido como he sido, jamás devolví el daño que me causaron, tal vez se deba concluir que no tengo un corazón estéril como siempre me han reprochado.




  »Cuando regresé aquí, cuando vi al hombre con quien te habían casado… perdona, Indiana, entonces fui verdaderamente egoísta; siempre hay algo de egoísmo en el amor, e incluso en el mío lo hubo; sentí una suerte de cruel alegría pensando que aquel simulacro legal te asignaba un dueño, no un esposo. Te sorprendía la especie de afecto que le testimoniaba; pero no veía un rival en él. Sabía perfectamente que aquel anciano no podía inspirar ni sentir amor y que tu corazón saldría virgen de aquellas nupcias. Agradecía a tu corazón su frialdad y tristeza. Si hubiera permanecido aquí, tal vez me hubiera vuelto cada día más culpable; pero me dejaste solo y ya no pude vivir sin ti. Intenté vencer aquel indomable amor que se reavivó con furor al encontrarte de nuevo, tan hermosa y melancólica como te había soñado desde tus más jóvenes años. Pero la soledad no hizo sino intensificar mi sufrimiento y cedí a la necesidad que tenía de verte, de vivir bajo tu mismo techo, de respirar tu mismo aire, de embriagarme continuamente con el armonioso tono de tu voz. Bien sabes cuántos obstáculos debía superar, cuántos recelos debía combatir; comprendí, entonces, los deberes que yo mismo me imponía; no podía unir mi vida a la tuya sin antes apaciguar a tu esposo con una sagrada promesa y nunca he podido faltar a mi palabra. Así pues, me comprometí en alma y corazón a no olvidar mi papel de hermano y dime, Indiana, ¿acaso he traicionado mi juramento?




  »También comprendí que me resultaría difícil —tal vez imposible— cumplir aquella dura tarea, si me despojaba de la máscara que me mantenía alejado de cualquier tipo de íntima relación, de cualquier profundo sentimiento; entendí que no debía jugar con fuego, pues mi pasión era demasiado ardiente como para salir victoriosa de ningún combate. Sentí que debía erigir un triple muro de hielo en torno a mí, a fin de renunciar a tu cariño y evitar tu compasión pues, de lo contrario, me habría descarriado. Me convencí de que el mismo día en que me compadecieras me convertiría ya en culpable y, por ello, consentí vivir bajo el peso de la espantosa acusación de frialdad y egoísmo que, gracias a Dios, tú no me perdonabas. El éxito de mi engaño desvaneció mis esperanzas; me prodigabas esa especie de insultante piedad que se concede a los eunucos; me negabas el alma y los sentidos; me despreciabas sin poder siquiera arrogarme el derecho de mostrar rabia o venganza pues, de hacerlo, desvelaría mi mentira y entenderías que era un hombre.




  »Me quejo de la humanidad en general y no de ti, Indiana. Tú siempre fuiste buena y misericordiosa; me soportaste bajo el vil disfraz que adopté para permanecer a tu lado; jamás hiciste que me avergonzara de mi papel, me mantuviste junto a ti y a veces pensaba con orgullo que, si aun comportándome como un ser despreciable, me tratabas con indulgencia, tal vez llegaría el día en que me amaras si pudieras conocerme. ¡Ah! ¿Acaso no me hubiera repudiado otra mujer en tu lugar? ¿Alguna otra mujer habría tendido la mano a este cretino sin inteligencia ni elocuencia? ¡Todos, salvo tú, se alejaban asqueados del egoísta! ¡Ah! Solo había en este mundo un ser lo bastante generoso como para no espantarse ante aquel intercambio sin provecho; solo había un espíritu lo bastante espléndido como para propagar el sagrado fuego que lo vivificaba hasta el alma fría y mezquina del pobre abandonado. Necesitaba un corazón que tuviera demasiado de aquello de lo que yo no tenía suficiente. No había bajo el cielo más que una Indiana capaz de amar a Ralph.




  »Después de ti, quien mostró mayor indulgencia fue Delmare. Me acusabas de preferir a aquel hombre, de sacrificar tu bienestar en beneficio del mío propio negándome a intervenir en vuestras disputas domésticas. ¡Injusta y ciega mujer! ¿No veías que hacía todo cuanto era posible y, sobre todo, no comprendías que no podía alzar la voz en tu favor sin traicionarme? ¿Qué habrías hecho si Delmare me hubiera echado de su casa? ¿Quién te habría protegido pacientemente, en silencio, pero con la perseverante firmeza de un amor imperecedero? Raymon no, ciertamente. Y, además, le tenía afecto por agradecimiento, lo confieso; solo aquel hombre rudo y grosero podía arrebatarme la única dicha que me quedaba, y no lo hacía; ¡aquel hombre, cuya única desgracia era no sentirse amado por ti y cuyo único infortunio era, como el mío, cierto secreto afecto! También por eso le quería, pues jamás me había agudizado la tortura de los celos.




  »Pero ahora te hablaré del dolor más espantoso de mi vida, de aquellos tiempos de fatalidad en que tu amor, tan soñado por mí, pertenecía a otro. Fue entonces cuando comprendí exactamente mi sentimiento por tantos años reprimido. Fue entonces cuando el odio vertió su veneno en mi pecho y los celos devoraron el resto de mis fuerzas. Hasta entonces, mi imaginación te había mantenido pura; mi respeto te rodeaba de un velo que ni la más ingenua audacia de los sueños osaba levantar. Pero, cuando me asaltó el horrible pensamiento de que otro hombre te arrastraba en su destino, te arrancaba de mi poder y se embriagaba a grandes sorbos de la felicidad que yo no me atrevía a imaginar para mí, me puse furioso; me hubiera gustado ver a ese hombre execrable en el fondo de este abismo para romperle la cabeza a pedradas.




  »Sin embargo, eran tan grandes tus males que olvidé los míos. No quise matarle para que no le lloraras. Veinte veces me asaltó la infame y vil idea —¡que Dios me perdone!— de traicionar a Delmare y aliarme con mi enemigo. Sí, Indiana, me volví tan loco y desdichado que me arrepentí de haber intentado desengañarte; ¡habría dado mi vida para legar mi corazón a aquel hombre! ¡Oh! ¡Canalla! Que Dios le perdone los males que me ha causado; ¡pero que le castigue por aquellos que acumuló sobre tu cabeza! Por eso le odio; porque no me importa lo que ha sido de mi vida cuando veo lo que ha hecho con la tuya. Es a él a quien la sociedad debería haber marcado en la frente desde el mismo día en que nació. Es a él a quien debería haber ajado y repudiado como el más insensible y perverso de los seres. Pero, por el contrario, lo llevó al triunfo. ¡Ah! Es propio de los hombres, y no debería indignarme; porque, venerando al ser deforme que diezma la felicidad y la consideración ajena, no hacen más que obedecer a su naturaleza.




  »¡Perdóname, Indiana, perdóname! Quizá sea cruel lamentarme en tu presencia, pero será la primera y la última vez; déjame maldecir al ingrato que te empuja a la tumba. Ha sido necesaria esta formidable lección para abrirte los ojos. En vano, una voz desde el lecho de muerte de Delmare y de Noun se alzó para gritarte: «Tenga cuidado con ese hombre… será su perdición». Estabas sorda; tu genio maligno te arrastró y, repudiada como estás, la opinión te condena y le absuelve. Causó todo tipo de males, pero nadie lo tuvo en consideración. Mató a Noun y lo olvidaste. Fue tu perdición y le perdonaste. Sabía cómo deslumbrar y engañar a la razón; su astuta y pérfida elocuencia calaba en los corazones; su mirada viperina, fascinaba; si la naturaleza le hubiera dotado de mis metálicos rasgos y mi torpe inteligencia, habría hecho de él un hombre completo.




  »¡Oh! ¡Sí! Que Dios le castigue por haber sido despiadado contigo; o mejor, ¡que le perdone por ser más estúpido que malvado! ¡No te comprendió, no apreció la dicha que podría haber degustado! ¡Oh! ¡Le amabas tanto! ¡Podría haberte procurado una existencia tan maravillosa! En su lugar, yo no hubiera sido virtuoso; habría huido contigo al corazón de las montañas salvajes, te habría arrancado de la sociedad a fin de tenerte para mí solo y únicamente me hubiera asaltado un temor: que no estuvieras lo bastante maldita, lo bastante abandonada para ser yo tu único mundo. Habría sentido celos de tu consideración, pero en un sentido diferente al suyo: para destruirla y reemplazarla por mi amor. Habría sufrido viendo a otro hombre concediéndote una parcela de bienestar, un instante de satisfacción, porque me lo habrían robado a mí; ¡porque tu felicidad habría sido mi empresa, mi propiedad, mi existencia, mi honor! ¡Oh! ¡Cómo este agreste despeñadero por toda morada, los árboles de la montaña por toda riqueza, hubieran hecho de mí un hombre orgulloso y opulento si me los hubiera obsequiado el cielo junto a tu amor…! Déjame llorar, Indiana; es la primera vez que lloro en mi vida; Dios no ha querido que muera sin conocer este triste placer.




  Ralph lloró como un niño. En efecto, era la primera vez que aquella estoica alma se compadecía de sí mismo; aún había en sus lágrimas más dolor por la suerte de Indiana que por la suya.




  —No llores por mí —dijo él, viéndola bañada en lágrimas—; no me compadezcas; tu piedad borra todo el pasado y el presente ya no es amargo. ¿Por qué debería sufrir ahora? Ya no le amas.




  —Si te hubiera conocido, jamás le habría amado —exclamó la señora Delmare—. Fue tu virtud la que me perdió.




  —Y, además —dijo Ralph mirándola con una triste sonrisa—, tengo más motivos de alegría; sin sospecharlo, me hiciste una confidencia en las horas de desahogo de la travesía. Me hiciste saber que Raymon nunca había sido tan feliz como tenía la audacia de pretender, y con ello aliviaste una parte de mis tormentos; me libraste del remordimiento de no haber sabido cuidarte; pues tuve la insolencia de querer protegerte contra sus seducciones, y en eso te injurié, Indiana; no tuve fe en tu fortaleza: es otro crimen más que debes perdonar.




  —¡Ah! —exclamó Indiana—. ¡Tú me pides perdón! ¿A mí, que he sido la desgracia de tu vida; a mí, que he pagado un amor tan puro y generoso con una inconcebible ceguera, con una feroz ingratitud? Soy yo quien debería postrarse aquí y suplicar perdón.




  —¿Este amor no despierta tu aversión o tu cólera, Indiana? ¡Oh! ¡Dios mío! ¡Gracias! ¡Moriré feliz! Escucha, Indiana, no te reproches más mis males. A esta hora, no lamento las dichas de Raymon; creo que mi suerte debería excitar su envidia si tuviera corazón. Ahora, soy yo tu hermano, tu esposo, tu amante para la eternidad. Desde el día en que juraste quitarte la vida junto a mí albergaba la dulce idea de que me pertenecías, que habías vuelto a mí para no abandonarme jamás; y empecé de nuevo a llamarte, en voz baja, mi prometida. Habría sido demasiada dicha, o tal vez poca, poseerte en la tierra. Es en el seno de Dios donde me espera la felicidad que ansío desde niño. Será allí donde me ames, Indiana; será allí donde tu divina inteligencia, despojada de cualquier ficción de esta vida terrenal, me resarza de toda una existencia de sacrificios, sufrimiento y abnegación; será allí donde serás mía, Indiana. ¡Oh, Indiana mía! Porque el cielo eres tú; y si merezco la salvación, merezco poseerte. Con esta idea te he rogado que te vistieras con este vestido blanco: el vestido de una novia; y esa roca que sobresale hacia el lago, es el altar que nos espera.




  Se levantó, se dirigió a la arboleda vecina donde recogió un ramillete de naranjo en flor y lo colocó sobre la negra cabellera de Indiana; a continuación, arrodillándose, dijo:




  —Hazme feliz —dijo—. Dime que tu corazón consiente este matrimonio en la otra vida. Concédeme la eternidad; no me obligues a implorar la nada.




  Si el relato de la vida íntima de Ralph no ha producido efecto alguno en ustedes, si no han llegado a querer a este hombre virtuoso, es por mi incapacidad para interpretar sus recuerdos; pues no he podido ejercer sobre ustedes el poder que posee la palabra de un hombre profundamente sincero en su pasión. Y, además, porque la luna no me ha prestado su melancólico influjo, el canto de las estrildas[68], el perfume de los claveros y todas las delicadas y embriagadoras seducciones de una noche tropical no han calado en sus mentes ni en sus corazones. Tal vez no sepan, por falta de experiencia, qué fuertes y nuevas sensaciones se despiertan en el alma de un suicida, y cómo las cosas de la vida se presentan bajo su verdadero aspecto en el momento de terminar con ellas. Esta repentina e inevitable luz inundó hasta el último recoveco del corazón de Indiana; la venda, que hacía largo tiempo que se había ido desprendiendo, cayó de pronto de sus ojos. De vuelta a la realidad, a la naturaleza, vio el corazón de Ralph tal como era realmente; también advirtió sus rasgos como jamás los había vislumbrado, pues la fuerza de tan sublime momento había producido en él el mismo efecto que la pila voltaica sobre los elementos adormecidos; le había liberado de aquella parálisis que encadenaba su voz y su mirada. Adornado con su franqueza y su virtud, resultaba más apuesto que Raymon, e Indiana sintió que era a él a quien debería haber amado.




  —¡Sé mi esposo en el Cielo y en la Tierra —dijo ella—, y que este beso me una a ti para toda la eternidad!




  [image: Ralph y Indiana abrazados]




  Y sus labios se juntaron. En el amor que nace del corazón hay, sin duda, una fuerza más repentina de la que surge en los ardores de un efímero deseo; porque aquel beso, en el umbral de otra vida, concentró todas las alegrías de la presente.




  Entonces Ralph tomó a su prometida en brazos y avanzó para precipitarse junto a ella en la cascada.


CONCLUSIÓN




  DE J. NÉRAUD[69]




  En un cálido y resplandeciente día del último mes de enero, partí de Saint-Paul para dirigirme a deambular por los salvajes bosques de la isla de Bourbon. Allí pensé en usted, amigo mío; aquellas arboledas vírgenes habían guardado para mí el recuerdo de sus andanzas y estudios, y el suelo había conservado la huella de sus pasos. Encontré por todas partes las maravillas con las que sus mágicos relatos habían amenizado mis veladas de otro tiempo y, para admirarlas juntos, hice un llamamiento a la vieja Europa, donde la oscuridad le rodea con sus modestos favores. ¡Hombre dichoso, de quien ningún pérfido amigo ha proclamado al mundo su inteligencia o mérito!




  Caminé hacia un lugar desierto situado en las más altas regiones de la isla conocido como Brûlé de Saint-Paul.




  Una extensa porción del macizo desprendida durante una sacudida volcánica formó en la ladera de la montaña principal un amplio cerco erizado de rocas dispuestas en el más mágico desorden, en la confusión más extraordinaria. Aquí, una gran roca reposa en equilibrio sobre delgados fragmentos; allá abajo, se levanta actualmente una muralla de rocas finas, ligeras y porosas con bordes dentados y ribeteada como una edificación morisca; más adelante, un obelisco de basalto, cuyos flancos parecen pulidos y cincelados por un artista, se erige sobre un bastión almenado; más lejos, una fortificación gótica se apoya sobre una pagoda deforme y extraña. Allí se dan cita todos los bosquejos del arte, todos los proyectos de la arquitectura; parece que los genios de todos los siglos y naciones hubieran venido a inspirarse en esta gran obra del azar y la destrucción. Allí, sin duda, algunos diseños de azar mágico alumbraron el estilo de la escultura morisca. En el interior de los bosques, el arte ha encontrado en la palmera uno de sus más hermosos modelos. El pandano[70], que se arraiga y se aferra a la tierra con los cien brazos que salen de su tronco, debió ser el primero en inspirar el plano de una catedral apoyada sobre ligeros arbotantes. En el Brûlé de Saint-Paul, todas las formas, todos los tipos de belleza, todas las fruslerías, todos los conceptos fueron reunidos, superpuestos, acoplados y construidos en una noche de tormenta. Los espíritus del aire y el fuego sin duda presidieron aquel diabólico proyecto; solo ellos pudieron dar a sus diseños ese carácter sobrecogedor, caprichoso e incompleto que distingue sus obras de las de los hombres; solo ellos pudieron apilar aquellos monstruosos peñascos, desplazar aquellas gigantescas moles, jugar con las montañas como si de granos de arena se tratara, y arrojar, en medio de las creaciones que el hombre ha intentado copiar, esas grandes concepciones del arte, esos sublimes contrastes imposibles de realizar que parecen desafiar la audacia del artista para decirle con tono burlón: «Prueba a hacer esto».




  Me detuve al pie de un monumento basáltico cristalizado de unos sesenta pies de altura y tallado en facetas, como la obra de un orfebre. Frente a aquel extraño monumento, una larga inscripción parecía haber sido escrita por una mano inmortal. Aquellas piedras volcánicas ofrecían con frecuencia el mismo fenómeno. En otro tiempo, cuando su sustancia, reblandecida por la acción del fuego, aún era cálida y maleable, recibían y conservaban la huella de los moluscos y lianas que a ellas se adherían. De aquellos fortuitos encuentros resultaron extrañas combinaciones, impresiones jeroglíficas y caracteres misteriosos que parecen la firma de un ser sobrenatural, escrita en letras cabalísticas.




  Permanecí largo tiempo dominado por la pueril pretensión de encontrar un sentido a aquellos símbolos desconocidos. Aquellos inútiles intentos me sumergieron en una profunda meditación, durante la cual olvidé el transcurrir del tiempo.




  Ya algunos espesos vapores se acumulaban en los picos de las montañas y descendían por las laderas engullendo velozmente sus contornos. Antes de que pudiera alcanzar la mitad de la llanura se condensaron sobre la zona que yo recorría envolviéndola de un velo impenetrable. Instantes después, se levantó un furioso viento que los barrió en un abrir y cerrar de ojos. Luego, el viento cesó, y la niebla reapareció para ser disuelta de nuevo por una terrible ráfaga.




  Busqué refugio contra la tempestad en una gruta que me proporcionó cierta protección; pero otra calamidad acudió en ayuda del viento. Torrentes de lluvia desbordaron el cauce de los ríos, cuyos reservorios se encuentran en la cima del macizo. En una hora todo quedó inundado, y las laderas de la montaña, vertiendo por todas partes, formaron una inmensa cascada que se precipitaba con furia hacia la llanura.




  Tras dos días de arduo y peligroso viaje, me encontré —guiado sin duda por la Providencia— a la puerta de una cabaña ubicada en un lugar sumamente salvaje. La casita, sencilla pero bonita, había resistido a la tempestad, protegida como estaba por un muro de rocas que se inclinaban sobre ella como sirviéndole de parasol. Un poco más abajo, una furiosa cascada se precipitaba al fondo de un abismo formando un lago desbordante, por encima del cual algunos grupos de hermosos árboles aún alborotaban sus ajadas y debilitadas copas agitadas por la tormenta.




  Llamé con premura; pero la figura que se presentó en el umbral me hizo retroceder varios pasos. Antes de alzar la voz pidiendo refugio, el dueño me había acogido con un gesto mudo y circunspecto. Entré, pues, y me encontré a solas, cara a cara con él, con sir Ralph Brown.




  Desde que un año antes el navío Nahandove hubiera conducido al señor Brown y a su acompañante a la colonia, no se había visto más de tres veces a sir Ralph en la ciudad; y, en cuanto a la señora Delmare, su retiro había sido tan absoluto que su existencia resultaba aún discutible para muchos habitantes. Era más o menos la misma época en la que desembarqué en Bourbon por vez primera, y la conversación que mantenía en aquel instante con el señor Brown era la segunda de mi vida.




  La primera me había dejado una indeleble impresión; se produjo en Saint-Paul, a orillas del mar. En un primer momento, las facciones y el porte de aquel personaje no llamaron mi atención; luego, cuando por un sentimiento de vaga curiosidad pregunté por él a los colonos, sus respuestas fueron tan extrañas y contradictorias que analicé con mayor interés al solitario de Bernica.




  —Es un patán, un hombre sin educación —me dijo uno—; una persona completamente nula que no posee más que una cualidad: la de estar callado.




  —Es un hombre extremadamente instruido y profundo —dijo otro—, pero demasiado presuntuoso, despectivo y fatuo, hasta el punto de considerar malgastadas las palabras que cruzaría con el vulgo.




  —Es un hombre que solo se quiere a sí mismo —dijo un tercero—; mediocre pero no estúpido, profundamente egoísta y, según dicen, completamente insociable.




  —Entonces, ¿no lo sabe? —me preguntó un joven criado en las colonias y completamente imbuido de la estrechez de miras del espíritu provinciano—; es un miserable, un criminal que envenenó vilmente a su amigo para casarse con su esposa.




  Aquella respuesta me sorprendió de tal modo que me dirigí a otro colono, a quien sabía dotado de cierto sentido común.




  Al reclamarle ávidamente con la mirada la solución a todos aquellos enigmas, me respondió:




  —Antaño sir Ralph era un hombre caballeroso; no muy querido, pues no era muy comunicativo, pero todos le apreciaban. Eso es todo lo que puedo decirle, pues desde su desgraciada historia no he tenido relación alguna con él.




  —¿Qué historia? —pregunté.




  Me relató la súbita muerte del coronel Delmare, la fuga de su esposa aquella misma noche, la partida y el regreso del señor Brown. La oscuridad que envolvía todas aquellas circunstancias no había podido ser esclarecida por las investigaciones de la justicia; nada había sido capaz de probar el crimen de la fugitiva. El procurador del rey había rehusado perseguirla, pero era bien sabida la parcialidad de los magistrados hacia el señor Brown, y se les culpaba de no haber iluminado al menos a la opinión pública sobre un asunto que dejaba mancillada la reputación de dos personas por una odiosa sospecha.




  Lo que parecía confirmar todas las dudas era el regreso furtivo de los dos acusados y su misterioso establecimiento en el corazón del desierto de Bernica. Se decía que en un principio habían huido para acallar el asunto; que la sociedad francesa les repudió de tal modo que se vieron obligados a regresar y refugiarse en soledad para vivir en paz su amor criminal.




  Pero lo que rebatía todas aquellas versiones era una última afirmación que, en mi opinión, procedía de personas mejor informadas: la señora Delmare, según me dijeron, siempre había mantenido las distancias y mostrado casi aversión por su primo, el señor Brown.




  Entonces miré atentamente, podría decir que concienzudamente, al héroe de tan insólitos relatos. Se hallaba sentado sobre un fardo de mercancías esperando el regreso de un marinero con quien había entrado en tratos sobre no sé qué adquisición; sus ojos —azules como el mar— contemplaban el horizonte con expresión soñadora, plácida y candorosa; sus facciones armonizaban a la perfección; nervios, músculos, sangre; todo parecía tan paciente y equilibrado en aquel sano y robusto individuo que habría jurado que se le hacía una mortal injuria, que no cargaba con delito alguno en su conciencia, que tal cosa ni siquiera cabía en sus pensamientos, que su corazón y sus manos eran tan puras como su frente.




  De pronto, la mirada distraída del baronet recayó sobre mí, que lo escrutaba con ávida e indiscreta curiosidad. Confuso como un ladrón pillado in fraganti, bajé los ojos avergonzado, pues los de sir Ralph encerraban un severo reproche.




  Desde aquel instante y, muy a pesar mío, pensaba a menudo en él; aparecía en mis sueños. Y entonces, experimentaba una vaga inquietud, una indescriptible emoción similar al magnético fluido que envuelve a un extraordinario destino.




  Mi deseo de conocer a sir Ralph era, pues, muy real e intenso; pero hubiera querido observarle sin ser visto; me sentía culpable. La cristalina transparencia de sus ojos me heló de temor. Aquel hombre poseía tal superioridad, ya fuera de virtud o perversidad, que me hacía sentir mediocre y pequeño en su presencia.




  Su hospitalidad no fue fastuosa ni excesiva. Me condujo a su dormitorio, me prestó algunas prendas íntimas y de vestir; y después me guio hasta su compañera, que nos esperaba para tomar la cena.




  Viéndola tan hermosa y joven —pues parecía tener apenas dieciocho años—, admirando su frescura, su gracia, su dulce voz, sentí una dolorosa emoción. Enseguida pensé que aquella mujer era, o bien culpable, o desgraciada: culpable de un crimen detestable o deshonrada por una odiosa acusación.




  Estuve retenido en Bernica durante ocho días por el cauce desbordado de los ríos, las llanuras inundadas, las lluvias y los vientos; y luego llegó el sol, pero no por ello pensé en dejar a mis anfitriones.




  Ninguno de ellos podría ser considerado brillante; a mi entender tenían poco ingenio; quizá carecían de él por completo; pero poseían esa cualidad que les hacía expresarse de una forma intensa y deliciosa; tenían inteligencia de corazón. Indiana es ignorante, pero no con esa ignorancia de estrechez de miras y tosca que procede de la indolencia, del abandono o la nulidad de carácter; pues está ávida de aprender aquello que las preocupaciones de su vida le han impedido conocer; y, además, quizá pecó de coquetería por la forma en que cuestionaba a sir Ralph para hacer brillar ante mí los inmensos conocimientos de su amigo.




  La encontré alegre pero sin petulancia; sus maneras conservan esa especie de languidez y melancolía propias de las criollas, pero en ella adquirían un encanto más profundo; sus ojos destacan por su incomparable dulzura, parecen relatar una vida de sufrimientos y, cuando su boca sonríe, se desprende cierta melancolía en su mirada, pero tal melancolía parece responder a la meditación de la felicidad o la ternura de la gratitud.




  Finalmente, una mañana les comuniqué mi decisión de partir.




  —¿Ya? —preguntaron.




  El tono de aquella palabra en sus bocas fue tan sincero y conmovedor que me infundió entusiasmo. Me había prometido a mí mismo que no abandonaría a sir Ralph sin antes preguntarle sobre su historia; pero, a raíz de la temerosa sospecha que se había alojado en mi espíritu, me dominaba una invencible timidez.




  Traté de superarla.




  —Escuche —le dije—; los hombres son seres perversos; me han hablado muy mal de usted. No me sorprende, ahora que le conozco. Su vida debe haber sido muy hermosa, cuando tanto le calumnian a usted…




  Me detuve bruscamente al detectar que una expresión de inocente sorpresa se dibujaba en el semblante de la señora Delmare. Comprendí que ignoraba las atroces malignidades difundidas contra ella, y advertí en el rostro de sir Ralph una mirada inequívoca de arrogante disgusto. Me levanté de inmediato para despedirme, avergonzado y triste, abatido por la mirada del señor Brown, que me recordó nuestro primer encuentro y la silenciosa conversación que habíamos mantenido a la orilla del mar.




  Amargamente disgustado por tener que abandonar en semejantes circunstancias a aquel hombre extraordinario, arrepentido de haberle enojado y herido en recompensa a los dichosos días que acababa de brindarme, sentí rebosar mi corazón y rompí a llorar.




  —Muchacho —dijo, tomando mi mano—, quédese un día más con nosotros; no tengo valor para dejar marchar así al único amigo que tenemos en la comarca.




  Luego, viendo que la señora Delmare se alejaba, me dijo:




  —Le comprendo; le contaré mi historia, pero no en presencia de Indiana. Hay heridas que no conviene reabrir.




  Esa tarde fuimos a pasear por el bosque. Los árboles, tan frescos y hermosos quince días antes, se habían despojado por completo de sus hojas, pero se cubrían ya de grandes brotes resinosos. Las aves y los insectos habían retomado la posesión de su imperio. Las flores marchitas habían dado paso a jóvenes capullos y los arroyos empujaban con perseverancia la arena de la que estaba colmado su lecho. Todo volvía a la vida, a la salud, a la felicidad.




  —¡Ya ve —me dijo Ralph— con qué asombrosa rapidez esta bondadosa y fecunda naturaleza repara sus pérdidas! ¿Verdad que parece avergonzarse del tiempo perdido y pretender, a fuerza de vigor y savia, rehacer en pocos días el trabajo de un año?




  —Y lo logrará —observó la señora Delmare—. Recuerdo las tormentas del último año; al cabo de un mes no había rastro de ellas.




  —Es la viva imagen de un corazón roto por el dolor —le dije—; cuando encuentra de nuevo la felicidad se llena de gozo y rejuvenece enseguida.




  Indiana me tendió la mano y miró al señor Brown con una indescriptible expresión de afecto y alegría.




  Cuando llegó la noche se retiró a su dormitorio, y sir Ralph, haciéndome tomar asiento a su lado en un banco del jardín, me relató su historia hasta el punto en el que la dejamos en el capítulo precedente. Entonces hizo una larga pausa y pareció olvidar por completo mi presencia.




  Apremiado por el interés que me suscitaba su relato decidí romper su meditación con una última pregunta.




  Se estremeció como un hombre a quien despiertan de repente; luego, con sonrisa bondadosa, dijo:




  —Mi joven amigo, hay recuerdos que se desfloran al contarlos. Baste saber que estaba resuelto a morir junto a Indiana. Pero, sin duda, la ratificación de nuestro sacrificio no estaba aún registrada en los archivos del cielo. Un médico le diría, tal vez, que un posible vértigo se apoderó de mi mente e hizo que errara la dirección. Yo, que no soy médico en lo más mínimo en ese sentido, prefiero creer que el ángel de Abraham y Tobías[71], ese ángel blanco de ojos azules y fajín de oro con el que sin duda ha soñado a menudo durante su infancia, descendió sobre un rayo de luna y, balanceándose en el tembloroso vapor de la cascada, extendió sus argentadas alas sobre mi dulce compañera. Lo único que puedo afirmar con certeza es que la luna se ocultó tras los altos picos de la montaña sin que ningún siniestro sonido turbara el apacible murmullo de la cascada; que en el acantilado los pájaros no alzaron su vuelo hasta que apareció una línea blanca que se extendió sobre el horizonte marino; y que el primer rayo purpúreo que cayó sobre el bosquecillo de naranjos me sorprendió de rodillas y bendiciendo a Dios.




  »No crea, sin embargo, que acepté de inmediato la inesperada dicha que acababa de dar un giro a mi destino. Tuve miedo de ponderar el radiante futuro que se abría ante mí; y, cuando Indiana alzó sus párpados y me sonrió, le mostré la cascada y le hablé de morir.




  —Si no lamentas haber vivido hasta esta mañana —le dije—, podemos afirmar, tanto tú como yo, que hemos degustado la felicidad en toda su plenitud; es una razón más para dejar esta vida, pues tal vez mi estrella palidezca mañana. ¿Quién sabe si, abandonando este lugar, saliendo de esta embriagadora situación en la que me han colocado mis pensamientos de muerte y amor, no volveré a ser el detestable bruto que ayer despreciabas? ¿No te avergonzarías de ti misma al verme de nuevo tal y como me conociste…? ¡Ah! Indiana, ahórrame ese atroz dolor, sería el complemento de mi destino.




  —¿Dudas de tu corazón, Ralph? —preguntó Indiana con una adorable expresión de ternura y confianza—. ¿O acaso el mío no te ofrece suficientes garantías?




  —¿He de explicarlo, joven? No fui feliz los primeros días. No dudaba de la sinceridad de la señora Delmare, pero el porvenir me aterraba. Habiendo desconfiado en exceso de mí mismo durante treinta años, no podía —en un solo día— tener fe en la esperanza de agradar y ser amado. Tuve momentos de incertidumbre, alarma y amargura, y me arrepentí algunas veces de no haberme precipitado en el lago cuando una palabra de Indiana me había hecho tan dichoso.




  »También ella debió sufrir accesos de melancolía. No le resultó fácil romper con el hábito del sufrimiento, pues el alma se amolda a la desgracia y en ella echa raíces de las que solo se desprende con gran esfuerzo. No obstante, debo hacer justicia al corazón de esta mujer diciendo que jamás mostró arrepentimiento por Raymon; ni siquiera lo recordaba lo suficiente como para odiarlo.




  »Finalmente, como sucede en los afectos profundos y verdaderos, el tiempo, en lugar de debilitar nuestro amor, lo reafirmó y le puso sello; día a día le otorgaba mayor intensidad porque cada día conllevaba la mutua obligación de estimar y bendecir. Se desvanecieron uno a uno todos nuestros temores; y, viendo cuán fácil resultaba destruir las causas de nuestra desconfianza, nos confesamos sonriendo que aceptábamos la felicidad como cobardes y que no nos merecíamos el uno al otro. Desde aquel instante, nos amamos firmemente.




  Ralph calló; luego, tras unos instantes de religiosa meditación en la que ambos caímos absortos, dijo, estrechando mi mano:




  —No le hablaré de mi felicidad; así como hay penas que jamás se desvelan y que envuelven el alma como un sudario, también hay alegrías que permanecen enterradas en el corazón de un hombre porque ninguna voz terrenal podría describirlas. Además, si algún ángel del cielo se abatiera sobre una de esas ramas en flor para relatarlas en su lengua natal, tampoco las comprendería, joven, pues a usted no le han debilitado las tormentas ni quebrantado las tempestades. ¡Ay! ¿Acaso puede comprender la felicidad el corazón que no ha sufrido? En cuanto a nuestros supuestos crímenes… —agregó, sonriendo.




  [image: Sir Ralph y la señora Delmare despidiendose de su amigo]




  —¡Oh! —exclamé, con los ojos bañados en lágrimas.




  —Escuche, caballero —interrumpió, de pronto—; usted solo ha vivido algunas horas con los condenados de Bernica, pero una sola le habría bastado para conocer su vida entera. Todos nuestros días se asemejan; son siempre tranquilos y hermosos; pasan rápidos y puros como aquellos de nuestra infancia. Cada tarde bendecimos al cielo; le imploramos cada mañana, le pedimos el sol y las sombras de la víspera. La mayor parte de nuestras rentas las consagramos a pagar por la libertad de algún pobre negro lisiado. Esta es la principal causa de que hablen mal de nosotros. ¡Lástima que no seamos lo bastante ricos como para liberar a todos aquellos que viven en esclavitud! Nuestros sirvientes son nuestros amigos; comparten nuestras alegrías, curamos sus males. Así transcurre nuestra vida, sin pesares, sin remordimientos. Raramente hablamos del pasado, raramente hablamos del futuro; pero, si lo hacemos, siempre nos referimos al primero sin temor y al segundo sin amargura. Si alguna vez nos sorprendemos con los párpados empapados en lágrimas, es porque las grandes alegrías también procuran lágrimas; los ojos permanecen secos en las grandes miserias.




  —Amigo mío —le dije tras un largo silencio—, si las acusaciones del mundo pudieran llegar hasta ustedes, su felicidad les respondería muy alto.




  —Es usted muy joven —respondió—; para usted, que posee una conciencia ingenua y pura que aún no ha sido mancillada por esta sociedad, nuestra felicidad refrenda nuestra virtud; para el mundo constituye nuestro crimen. La soledad es dulce, se lo aseguro, y los hombres no merecen que paguemos con sufrimiento.




  —No todos le acusan —dije—; pero incluso aquellos que le aprecian le critican por su desprecio a la sociedad, y aquellos que reconocen su virtud le consideran orgulloso y altivo.




  —Créame —respondió Ralph—, hay más orgullo en su reproche que en mi pretendido desprecio. En cuanto a la opinión pública, caballero, viendo a aquellos a quienes ensalza, ¿no es preferible tender la mano a aquellos a quienes pisotea? Se dice que su aprobación es necesaria para alcanzar la dicha; aquellos que así lo creen, deben respetarla. Por lo que a mí respecta, compadezco sinceramente cualquier tipo de felicidad que surja o caiga al albedrío de su caprichoso aliento.




  —Algunos moralistas reprueban su vida solitaria; sostienen que todo hombre pertenece a una sociedad que le reclama. Y añaden que usted supone un peligroso ejemplo para el resto.




  —La sociedad no debería exigir nada de aquel que nada espera de ella —respondió sir Ralph—. En cuanto al contagio de mi ejemplo, no lo creo, caballero; se precisa mucha energía para romper con el mundo y demasiado sufrimiento para adquirir dicha energía. Así pues, deje fluir en paz esa ignorada felicidad que nada cuesta a nadie y que se oculta por miedo a levantar envidias. Vamos, joven, siga el curso de su destino; tenga amigos, una profesión, una reputación, una patria. En cuanto a mí, yo tengo a Indiana. No rompa las cadenas que le atan a la sociedad, respete sus leyes si ellas le protegen, acepte sus juicios si los considera ecuánimes; pero, si algún día le calumnia y le rechaza, tenga el orgullo suficiente como para saber prescindir de ella.




  —Sí —le dije—. Un corazón puro puede hacernos soportar el exilio; pero, para disfrutarlo, se precisa una compañera como la suya.




  —¡Ah! —exclamó con inefable sonrisa—. ¡Si usted supiera cuánto compadezco a ese mundo que me desprecia!




  Al día siguiente me despedí de Ralph e Indiana; el primero me abrazó, la segunda derramó algunas lágrimas.




  —Adiós —me dijeron—, regrese al mundo; y si un día ese mundo suyo le destierra, acuérdese de nuestra cabaña indiana.
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    GEORGE SAND (1804-1876), seudónimo de Amantine Aurore Lucile Dupin, baronesa de Dudevant, fue una escritora y dramaturga francesa que se rebeló contra las costumbres y prejuicios de su tiempo, defendiendo los derechos de la mujer y criticando las injustas leyes matrimoniales.




    Rebelde y reivindicativa por naturaleza, la autora aborda en sus novelas, y particularmente en Indiana, temas tan controvertidos como el adulterio, la poderosa influencia de la opinión pública y las desigualdades de clase y género a principios del siglo XIX.


  


Notas




  

    [1] Revueltas que tuvieron lugar en España durante el verano de 1835 contra las órdenes religiosas, ocasionadas por el apoyo que otorgaron a los carlistas en la guerra civil que tuvo lugar tras la muerte del rey Fernando VII a finales de 1833. <<


  




  

    [2] La representación, una comedia en cuatro actos escrita en prosa, tuvo lugar el 29 de febrero de 1864. <<


  




  

    [3] Referencia a la Guerra franco-prusiana, conflicto bélico que se libró entre el 19 de julio de 1870 y el 10 de mayo de 1871 entre el Segundo Imperio francés y el Reino de Prusia. La guerra franco-prusiana fue el conflicto más importante que se libró en Europa después de las guerras napoleónicas, y anticipo de la Primera Guerra Mundial. Terminó con la completa victoria de Prusia y sus aliados; la debacle francesa significó la caída del Segundo Imperio de Napoleón III y el inicio de la Tercera República Francesa, que se instauró en septiembre de 1870 tras la grave derrota en la Batalla de Sedán y cuando todavía quedaban meses para qué finalizase la contienda. <<


  




  

    [4] La residencia campestre de Nohant, a la que George Sand estuvo ligada toda su vida, se halla situada en la provincia francesa de Berry. Berrichón es el gentilicio que identifica a los residentes o nativos de ese lugar. <<


  




  

    [5] La Comuna de París fue un breve aunque importante movimiento insurreccional, enmarcado dentro de la guerra franco-prusiana, que gobernó la ciudad de París del 18 de marzo al 28 de mayo de 1871, instaurando, por primera vez, un proyecto político socialista autogestionario en Europa, en el que el proletariado formó sus propios órganos de gobierno y reemplazó al Estado monárquico, burgués y capitalista. <<


  




  

    [6] Beatriz Alonso (Langreo, 1968). Escritora asturiana especializada en ficción romántica e histórica. Finalista de diversos certámenes literarios y ganadora sénior del IV Concurso Literario H. P. Lovecraft. Apasionada lectora y estudiosa de la literatura clásica en general, y decimonónica en particular, en las que se forma continuamente de manera autodidacta. Ha publicado cinco libros hasta la fecha, el último de ellos titulado El viaje de Catula Prim (Ediciones Carnelot, 2018). <<


  




  

    [7] Referencia a la doctrina socialista de Saint-Simon, conforme a la cual cada uno debe ser clasificado según su capacidad, y remunerado según sus obras. <<


  




  

    [8] Brie es una región geográfica francesa, situada en la parte oriental de la cuenca parisina, entre los valles de la Mame, el Sena y la costa de la isla de Francia. <<


  




  

    [9] Actual isla de Reunión. En 1638 fue ocupada por Francia, pasando a ser administrada desde Port Louis en Mauricio. La isla no sería oficialmente reclamada por Francia hasta 1642, y por decreto del rey Luis XIII pasó a llamarse isla de Bourbon. <<


  




  

    [10] Ciudad del área metropolitana de París. <<


  




  

    [11] Ciudad francesa, ubicada a cuarenta kilómetros al sudeste de París, en un meandro del río Sena. <<


  




  

    [12] Referencia al conde de Almaviva, personaje de Las bodas de Fígaro. <<


  




  

    [13] Título de dignidad francés. En su origen correspondía a familiares del rey y era hereditario. Tras la Revolución de 1830, el rey Luis Felipe suprimió la heredad del mismo. <<


  




  

    [14] Paul et Virginie, de Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, publicada en 1787. El argumento se centra en el cándido amor entre los jóvenes Paul y Virginie en la remota isla de Mauricio, hasta que las obligaciones y convenciones de la civilización provocan un trágico desenlace. <<


  




  

    [15] Referencia a la Revolución Francesa, y al año, 1793, en el que no solo fueron ejecutados el rey Luis XVI y su esposa, la reina María Antonieta, sino que dio comienzo el Reinado del Terror, cuyo máximo exponente fue Maximilien Robespierre. Su fin llegó en la primavera de 1794 y, durante ese tiempo, se cobró no menos de diez mil víctimas en la guillotina. <<


  




  

    [16] Tercera etapa de la Revolución Francesa, que dio comienzo una vez concluido el Reinado del Terror en la primavera de 1794; lo conformaba un grupo de políticos que representaba, sobre todo, los intereses de la burguesía financiera y sus negocios. <<


  




  

    [17] Richard Lovelace (1618-1657), poeta y militar inglés prototipo del perfecto caballero. <<


  




  

    [18] Josefinos o Afrancesados. Durante la Guerra de la Independencia Española (1808-1814) colaboraron con el poder francés, ocuparon cargos en el gobierno intruso y juraron fidelidad al nuevo monarca, José I Bonaparte. <<


  




  

    [19] Juego de naipes, de origen presumiblemente italiano. <<


  




  

    [20] Plumaje o penacho que se usa para adorno de los sombreros, morriones o turbantes, y en los jaeces de los caballos. <<


  




  

    [21] La corladura, u oro vermeil, es usada en la joyería desde el siglo XVIII. Los orfebres en Francia idearon joyas hechas a base de plata, recubiertas con oro, finiquitando las piezas con prendas de una majestuosidad superior, pero con costos mucho menores a las de oro macizo. <<


  




  

    [22] Ixión, rey de Tesalia, se casó con Día, hija de Deyoneo, a quien había prometido una opulenta dote. Al negarse a cumplir su promesa, su suegro decidió apropiarse de sus yeguas. Ixión fingió perdonar a Deyoneo, pero hizo efectiva su venganza arrojándole a un pozo de carbón ardiendo. Ninguno de los nobles griegos le perdonó el crimen y, finalmente, el propio Zeus se compadeció y lo invitó al Monte Olimpo para la purificación. Allí, Ixión se enamoró de su esposa, Hera. Adivinando sus intenciones, Zeus desarrolló un plan: transfiguró una nube, llamada Néfele, creando una réplica de Hera. Su unión con Ixión creó a Centauras, padre de los centauros. El castigo de Zeus fue terrible y eterno. Ordenó a Hermes que atara las manos y pies de Ixión a una rueda alada y ardiente, haciéndole rodar para toda la eternidad. <<


  




  

    [23] Referencia a «El mito de Neso y Deyanira en Dión de Prus», de Gonzalo del Cerro Calderón. Después de sus doce Trabajos, Heracles se dirige con su esposa Deyanira a un destierro voluntario para expiar un homicidio. Llega al río Eveno, donde el centauro Neso portea a los viajeros de una orilla a la otra del río. Heracles encarga a Neso que transporte a su esposa Deyanira a cambio de unos honorarios. Durante la travesía, el centauro pretende forzar a la bella Deyanira, que grita pidiendo socorro. Su impetuoso marido dispara una certera flecha que hiere mortalmente al atrevido. El centauro, moribundo, trama una maniobra para vengarse de Heracles. Sugiere a Deyanira que prepare un filtro con su semen caído en tierra y la sangre envenenada que gotea de la herida. Si unge con la mezcla la túnica de su marido, lo apartará para siempre de otras mujeres […]. Algún tiempo después, la esposa, teniendo noticia de un nuevo amor de su marido, le remite un vestido ungido con el filtro recomendado por Neso. Apenas Heracles lo endosa, el fuego calienta el vestido, que se incendia adhiriéndose a su carne y causándole insoportables dolores. Heracles es transportado en barco a Traquina mientras Deyanira, al saber lo sucedido, se ahorca. <<


  




  

    [24] Chailly-en-Bière es una población francesa localizada en la región de Isla de Francia, departamento de Sena y Mame. <<


  




  

    [25] Jean-Baptiste Sylvère Gaye, vizconde de Martignac (1778-1832); abogado y estadista francés durante la época de la Restauración borbónica en Francia. <<


  




  

    [26] Referencia a la Carta promulgada en 1814 por Luis XVIII, calificándola como una «graciosa concesión» de su Majestad, por la que el rey se autolimitaba en sus funciones. <<


  




  

    [27] El sou es una antigua moneda francesa, procedente del solidus romano, que designaba la moneda de 5 céntimos hasta principios del siglo XX. <<


  




  

    [28] Expresión francesa equivalente a carcamal, vejestorio. <<


  




  

    [29] Carruaje de dos ruedas grandes, ligero y sin capota, preparado para transportar a dos personas y tirado por un solo caballo. <<


  




  

    [30] Referencia a la Revolución Francesa, y al año, 1793, en el que no solo fueron ejecutados el rey Luis XVI y su esposa, la reina María Antonieta, sino que dio comienzo el Reinado del Terror, cuyo máximo exponente fue Maximilien Robespierre. Su fin llegó en la primavera de 1794 y, durante ese tiempo, se cobró no menos de diez mil víctimas en la guillotina. <<


  




  

    [31] Ciudad alemana donde se establecieron los emigrantes franceses que, en tiempos de la Revolución Francesa, eran afines a la monarquía. <<


  




  

    [32] François Franchet d’Esperey (1778-1864) fue un alto funcionario francés. En 1821 fue nombrado director general de la policía y consejero de Estado. <<


  




  

    [33] Joseph Fouché (1759-1820) fue un político francés durante la Revolución Francesa. Se le considera precursor del espionaje moderno y fundador del Ministerio de Policía de Francia, posteriormente denominado Ministerio del Interior. <<


  




  

    [34] Referencia a Luis IX de Francia, también conocido como San Luis o San Luis de Francia (1214-1270). Fue rey de Francia entre los años 1226 y 1270. Canonizado en el año 1297, su imagen fue la de un rey reformador y piadoso, uno de los más grandes soberanos de su época. <<


  




  

    [35] Supuestamente, en agosto del año 1799, el general Bonaparte pasó una noche en el interior de la Pirámide de Keops. Al amanecer salió atemorizado y, ante las preguntas sobre lo que había ocurrido dentro de la pirámide, Napoleón respondió: «Aunque os lo contara, no me creeríais». <<


  




  

    [36] En el siglo XIII, San Luis sentía un gran apego por su residencia de Vincennes, actualmente desaparecida. Antiguos escritos atestiguan que este rey cristiano impartía justicia a la sombra de un roble de la foresta perteneciente al castillo de Vincennes. <<


  




  

    [37] Luis XVIII sustituyó la bandera tricolor por la bandera blanca (le drapeau blanc) y prohibió cantar la Marsellesa. <<


  




  

    [38] El título de duque de Reichstadt (1811-1832) fue otorgado al hijo de Napoleón I y de María Luisa de Austria por su abuelo materno, Francisco I de Austria. <<


  




  

    [39] Se conoce como Les Cent-Jours (los Cien Días), al periodo en que Napoleón recuperó el poder entre la primera y la segunda Restauración, en 1815. <<


  




  

    [40] Referencia a Peau d’âne, un cuento de hadas francés escrito por Charles Perrault y publicado en el año 1694, incluido en el libro Cuentos de mamá ganso. <<


  




  

    [41] Ave zancuda ribereña del tamaño de un gallo, de cuello largo y pico delgado y encorvado por la punta, que anida entre juncos y se alimenta de insectos, moluscos y gusanos. <<


  




  

    [42] Ciudad ubicada en la costa turca del mar Egeo. Tras Estambul, es el segundo mayor puerto de Turquía. <<


  




  

    [43] Jeanne Bécu, condesa du Barry (1743-1793), fue la amante de Luis XV y la última favorita de la realeza francesa. Murió guillotinada durante la Revolución Francesa. <<


  




  

    [44] Dada su fama de mujer frívola y remilgada, parece probable que la delfina del texto haga alusión a María Antonieta Josefa Juana de Habsburgo-Lorena (1755-1793), quien, tras renunciar oficialmente a sus derechos sobre el trono austríaco, se casó en Versalles el 16 de mayo de 1770 con el delfín Luis, quien pronto subiría al trono como Luis XVI, convirtiéndose ella en reina consorte de Francia. <<


  




  

    [45] Antigua medida de longitud francesa equivalente a 1946 metros. <<


  




  

    [46] Porche típico de los países del Océano Índico. <<


  




  

    [47] Árbol tropical originario del sur de China, cuyo fruto tiene una cápsula rugosa y pulpa blanca, comestible y parecida a una uva. <<


  




  

    [48] Nombre común de diversas aves anseriformes que miden unos 35 cm de longitud; la cerceta común tiene la cabeza roja y verde y el cuerpo gris con el pecho moteado. <<


  




  

    [49] Actual isla de Reunión. <<


  




  

    [50] Una de las islas pertenecientes a la República de Mauricio. <<


  




  

    [51] Especie de ave suliforme de la familia Fregatidae. <<


  




  

    [52] Referencia a la llegada al poder de Jules de Polignac durante el reinado de Carlos X. Fue primer ministro de Francia desde el 8 de agosto de 1829 hasta el 29 de julio de 1830, y sus acciones condujeron a la Revolución de julio de 1830, que derrocó a la dinastía borbónica. <<


  




  

    [53] Nombre de diversas plantas vivaces, de la familia de las palmas, con tallos que alcanzan gran longitud, nudosos a trechos, delgados, sarmentosos y muy fuertes. <<


  




  

    [54] Trayecto que recorre entre dos viradas el barco que navega girando para avanzar hacia barlovento. <<


  




  

    [55] Río de los guijarros. <<


  




  

    [56] Raza de perro de pequeño tamaño, pelo largo y carácter dulce y cariñoso. <<


  




  

    [57] Nombre común de diversas especies de aves podicipediformes acuáticas que suelen hallarse en todos los continentes. <<


  




  

    [58] Cualquier compartimento del buque que sirve para depósito o almacén. <<


  




  

    [59] Conjunto de tres picos rocosos que forman una curiosidad natural del macizo del Pitón de las Nieves, visible desde el centro de la ciudad de Cilaos, al sur de isla Reunión. <<


  




  

    [60] Personaje de la comedia Las alegres comadres de Windsor (1602). <<


  




  

    [61] Frangois Boucher (1703-1770). Pintor francés que gustaba en su arte del estilo galante, propio de la época rococó. Fue famoso por sus pinturas idílicas y voluptuosas de temas mitológicos y alegorías de pastores, además de ser autor de varios retratos de madame de Pompadour. <<


  




  

    [62] Referencia a Otelo (1603). Yago es servidor y confidente de Otelo, por quien siente un profundo desprecio y en tomo al que urde una trama de ardides, manipulaciones y engaños. <<


  




  

    [63] Referencia a la Place des Quinconces. Construida en el año 1820 con la intención de prevenir la revuelta de la ciudad, es una de las plazas más grandes de Europa. <<


  




  

    [64] Antigua provincia de Francia con capital en Tours. <<


  




  

    [65] El azucarero es un ave trepadora de los países tropicales. <<


  




  

    [66] Referencia a la palma de la isla Reunión, que en Europa se cultiva en invernaderos. <<


  




  

    [67] Referencia al helecho de hojas divididas en lóbulos a manera de hojuelas redondeadas, con pedúnculos delgados y negruzcos; se cría en sitios húmedos y suele usarse en infusión como medicamento para enfermedades respiratorias. <<


  




  

    [68] Referencia a un género de aves paseriformes perteneciente a la familia Estrildidae. <<


  




  

    [69] Jules Néraud (1795-1855) fue un botánico francés que coleccionó espermatófitos en Francia, Mauricio y la isla Reunión, aunque es más conocido por su amistad con George Sand. La autora se sirvió de sus escritos de viaje para las descripciones de la isla de Bourbon. <<


  




  

    [70] Referencia a un tipo de planta tropical del género Pandanus, perteneciente a la familia de las Pandanaceae, repartida por el Pacífico. <<


  




  

    [71] Se refiere al arcángel Rafael, su ángel de la guarda. <<
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